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জন্মভূমি 


বোয়িং ৭০৭ প্লেনটা! এয়ারপোর্টের মাথায় তিন চারটে পাঁক খেয়ে »প্‌ করে 
বাজপাখির মতো নেমে এল। রানওয়ের ওপর দিয়ে মণ বেগে খানিক ছুটবার 
পর ইন্টারন্যাশনাল টামিনাল বিব্ডি-এর সামনে এসে তার গতি একেবারে স্তব্ধ । 
এয়ার হোস্টেস-এর স্্রেলা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল, “আমর! কলকাতায় পৌঁছে 
গেছি। এক্ষণি স্টেয়ার দেওয়া! হবে। অনুগ্রহ করে এখানকার যাত্রীরা নামবার 
জন্য প্রস্তুত হোন ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কয়েক ঘণ্টা আগেও সন্দীপরা ছিল করাচীতে, তার আগে পুরোনে। পারস্যের 
আধুনিক নগর তেহ্রোন, তার আগে বেইরুট, তার আগে ভূমধ্য সাগরের ওপারে 
রোম, রোমের আগে বেলগ্রেড এবং তারও আগে জার্মান মুন্ুকে । 

করাচী ছাড়বার পর বিমান-সেবিকার। মাঝে মাঝেই জানিয়ে দিচ্ছিল, আমাদের 
পরবতা স্টপেজ কলকাতা । 

ফ্রাঙ্গফুর্ট-বেলগ্রেড-রোম-বেইরুট-তেহেরান-করাঁচী-কলকাতা । 

কোথায় ওয়েস্ট জার্মানী আর কোথায় ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের এই অঙ্গরাজ্য 
বাঙল। দেশ । বাল] দেশ বল। বোধ হয় ঠিক না; দেশটা কি আর আন্ত আছে! 
পশ্চিমবঙ্গ বলাই এখন উচিত । 

ফ্রাঙ্বফুর্ট থেকে কলকাতা । মাঝখানে পড়ে রয়েছে কয়েক হাজার মাইল । 
জার্মানী থেকে বাঙল। দেশের দূরত্ব কি শুধু মাইলের মাপে 1? 

পাঁচশো বছরও পূর্ণ হয্বনি ভাস্কো-ডা-গামা ভারতবর্ষে এসেছিলেন । পালের 
নৌকোয় ইউরোপ থেকে কালিকটে পৌছতে তার ক'মাস লেগেছিল? অথচ 
একালের গরুড় এই বোরিংখানা চব্বিশ ঘণ্টীয় জার্ীনী থেকে কলকাতায় পৌছে 
গেল। মাত্র কয়েক শ' বছরে আধুনিক বিজ্ঞান স্থদূুর ইউরোপকে বাঙল। দেশের 
দোরগোড়ায় টেনে এনেছে । 

ইউরোপ, এশিয়, বোয়িং ৭০৭, ভাক্কো-ডা-গামা এসব কিছুই ভাবছিল ন৷ 
সন্দীপ। প্লেনের পেছন দিকের একটা সীটে বসে থাকতে থাকতে কলকাতার 
কথাই তার মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

কলকাতা-কলকাতা-কলকাতা ! 

ক'বছর পর কলকাতায় ফিরল সে? সন্দীপ পরিফার মনে করতে পারে, নাইনটিন 
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সিক্সটিতে এই দমদম থেকেই আকাশে উড়েছিল। আর এটা হ'ল নাঁইনটিন 
সেভেনটি । পাক্কা! দশটি বছর পর ঘুড়ি আবার ন্থতোর টানে ফিরে এসেছে। 

কলকাতা-কলকাতা-কলকাতা ! 

দশ বছর আগেও কলকাতার নামে সন্দীপের বুকের ভেতরটা ফুটন্ত ছুধের 
মতো! উথলে উঠতো! । আর আজ? সামান্য একট] ঢেউ খেলে গেল মাত্র । দেখ! 
যাচ্ছে দশ বছরে আবেগ নামক বস্তটির অনেকখানিই খোয়া গেছে। 

এদিকে প্লেনের ঢাউস পেটের কাছে দরজা খুলে গেছে; তার তলায় সি'ড়িও 
লাগানে। হয়েছে । 

সি"ড়ি দেবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর] ছুড়মূড় করে সেদিকে ছুটতে শুরু করেছে। 
কার আগে কে নামবে তার প্রতিযোগিতা চলছে। সন্দীপ চোখ কুচকে লক্ষ 
করল, ওর! প্রায় সবাই বঙ্গসন্তান । জেট প্লেনে লগুন-প্যারী রোম-বালিন করে 
বেড়ালে কি হবে, সমস্ত বাঙালী জাতির মধ্যেই হয়তে৷ একটা করে শ্ঠালদ| স্টেশনের 
ডেলি প্যাসেগ্ার লুকিয়ে রয়েছে। 

এখানকার সব ক'টি যাত্রী নেমে যাঁবার পর সন্দীপ উঠল। বড় বড পা ফেলে 
সিড়িব মাথায় এসে হঠাৎ ধীডিয়ে গেল। 

মাঁসটা মে অর্থাৎ গরম কাঁল। বাঁঙল] ক্যালেগ্ডারে এটা কী মাস-- বৈশাখ ন! 
আধাঢ, চট করে সন্দীপ মনে করতে পারল না| বাঙলা সাল তারিখের সঙ্গে 
পুরে। দশটি বছর তার যোগাযোগ নেই । 

বিকেল ফুরিয়ে আসছে। পশ্চিমের ঢালু পাঁড বেয়ে হুর্যট! লাল বলের মতো 
গড়াতে গড়াতে নেমে যাচ্ছে। আকাশ ঝকঝকে নীল; পালিশ করা আয়নার 
মতো । কোথাও এক ফৌটা কালে। চোখে পড়ছে না। এমন উজ্জ্বল নীলাকাশ 
কত কাল পরে দেখল সন্দীপ ! 

দমদমকে ঘিরে শুধু গাছপালা, সবুজ বেষ্টনী--যাকে বলে গ্রীন বেপ্ট। ্ৃ্যটা 
যেখানে, তার ঠিক উদ্টোদিকে আকাশের নীল ছুয়ে ছু'য়ে ঝাঁক ঝাঁক পাখি উড়- 
ছিল। কী পাখি এত দূরে দ্লীড়িয়ে চেনা যাচ্ছে না । কাঁছে গেলেও কি চিনতে 
পারত সন্দীপ? এত কাল পরে এদেশের অনেক কিছুই তার অচেন। হয়ে গেছে। 
দক্ষিণ থেকে জোর হাওয়া! দিচ্ছে--গরম কালের শেষবেলার হাওয়া । কিছু উষ্ণতা 
থাকলেও বেশ স্থদায়ক, এলোমেলো । 

দশ বছর ইওরোপ বাসের ফলে বাউল! দেশ সন্দীপের কাছ থেকে দূরে সরে 
গিয়েছিল । সে নিজেও প্রাগপণে এদেশকে দূরে ঠেলে দিয়েছে । অনেক সময় 
এখানকার মানুষজন, পশুপাখি, ভৌগোলিক চেহারা, খতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে রূপ- 
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বদল, এমন কি নিজের বাবা-মা-ভাই-বোনদের মুখ পর্যন্ত তার মনে পড়ত না। দীর্ঘ 
সময় দূরে থেকে এদেশকে ঘ্বণ! করতেই শিখেছে সে। তবু বাঙলা দেশের এই 
শেষবেলাট। মোটামুটি ভালোই লাগল । মুগ্ধ চোঁখে কয়েক পলক আকাশ দেখল 
সন্দীপ, লাল টুকটুকে সুর্য দেখল, পাখির ঝাঁক দেখল । তারপর সিঁড়ি টপকে 
টপকে নীচে নেমে এল । 

নেমেই অবাক । সামনেই বিশাল ইন্টারন্যাশনাল টাখ্রিনাল বিল্ডিং । ক'বছর 
আগে দমদম থেকে সন্দীপ যখন লুফৎহাঁনসা'র প্লেন ধরেছিল, এই বাড়িটা ছিল 
না। আপন] থেকেই তার মাথা বাঁ দিকে ঘুরল। এ তো সেই পুরনে] হতচ্ছাড়া 
চেহারার এয়ারপোর্ট বিন্ডিটা। আবার সে তাকাল নতুন টামিনাল বিদ্ভিংটার 
দিকে । এই ক'বছরে কলকাতার তা হ'লে কিছু উন্নতি হয়েছে। 

টাঁরম্যাক-দেওয়৷ রানওয়ে পেরিয়ে একটু পরেই টাঁমিনাল বিল্ডিং-এর ভেতর 
ঢুকে পড়ল সন্দীপ। তারপর পাসপোর্ট আর ভিসা কাউণ্টার ডিডিয়ে এল 
কাস্টঈমসে। সন্দীপ আসবার আগেই তার লাগেজ কাস্টমস বেরিয়ারে পৌছে 
গিয়েছিল । লাগেজ আর কী, প্রার্টিকের মস্ত এক স্থ্যটকেশ। 

টেবিলের ওপাঁর থেকে কাস্টমস অফিসার বললেন, “এক্সকিউজ মী, আপনার 
স্থ্টটকেসটা একটু খুলতে হবে ।” 

সন্দীপ বলল, 'গ্ল্যাডলি'--পকেট থেকে চাঁবি বের করে নিজেই খুলে দিল সে। 
স্থটটকেশ তল্লীপী করতে গিয়ে একট মজার ব্যাপার ঘটল। 

অফিপারটির বেশ বয়েস হয়েছে; বাইরে থেকে দেখে মনে হয় কিঞ্চিত নীতি- 
বাগীশ ধরনের । 

জিনিসপত্তর ঘাটাঘাটি করতে করতে প্রথমে বেরুল ডজনখানেক ট্রাউজার 
আর শার্ট; তারপর একটা শৌখিন ট্রানজিস্টর সেট, ক্রমশ শেভিং বক্স, ট্রকিটাকি 
প্রসাধনের জিনিস, তারও পর এক বোতল স্কচ হুইস্কি । বোতলট! তুলেই তৎক্ষণাৎ 
নামিয়ে রাখলেন অফিসার । 

হুইস্কি পর্যন্ত এক রকম ছিল । কিন্তু তারপরেই হাঁতে যা উঠল তাতে চোখে 
অন্ধকার দেখলেন ভদ্রলোক । গোছা গোছ। নুযুড ছবি তুলেছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কড়া রকমের “শক' খাওয়ার মতো! ছবিগুলো! ফেলে ঝড়াং করে বাক্সের ডাল। 
নামিয়ে দিলেন অফিপার | তিন পা পিছিয়ে বার ছুই জিভ কাটলেন। 

সন্দীপ যনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হচ্ছিল। আজকাল কি ইগ্ডিয়া৷ গভর্ণমে্ট 
স্কদেব ধরে ধরে কাস্টমসে চালান দিচ্ছে? 

সুস্থ হতে অফিপারের খানিক সময় লাগল । তারপর বাঁধা গৎ আওড়াবার 
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মতে! করে বললেন, 'গ্লীজ ডোন্ট মাইও ফর দা ট্রাবল্‌।' 

সন্দীপ বলল, 'নট আযাট অল।' 

থ্যাঙ্ক ইউ।' 

'বাট_, 

“কিছু বলবেন?" 

"ইয়েস 9 

হঠাৎ ন্দীপের ইচ্ছে হ'ল অফিসারকে এক পাক চরকি ঘুরিয়ে দেয়। সে 
বলতে লাগল, “এ স্থ্টটকেশটায় নেই এমন আরো কিছু আমি কিন্তু সঙ্গে করে 
এনেছি। সেগুলো আপনাদের আইনে আটকাবে না! তো ?' 

“কী-কী এনেছেন ? অফিসারের চোখ তীক্ষ হ'ল। 

“এই দেখুন না, ক'বছর আগে যখন জার্মানী যাই তখন আমি পারফেক্ট গুড 
বয় ঃ সিগারেটের গন্ধ নাকে গেলে স্রেফ ভিরমি খেতাম | সেই সুশীল স্থবোধ 
বালকটি আর নেই মশাই । আজকাল হুইস্কি ন! টানলে সন্বের পর চোয়া ঢেকুর 
ওঠে। মালটানার পাঁকা অভ্যাসটি আমার সঙ্গে রয়েছে । আর জার্মানীতে গিয়ে 
একটা দিনও বান্ধবী ছাড়া কাটাইনি ; সেই অভ্যাসটাও আমি সঙ্গে করে এনেছি ।” 

অফিসার বললে, “ইউ মে গো নাউ । আই হ্যাভ গট টু চেক আদার্স_. 

“আর কী কী এনেছি শুনবেন না ? 

অপ্রসন্ন মুখে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন অফিসার । 

সন্দীপ মনে মনে একটা খিস্তি আউড়ে বলল, “ব্যাট ভাটপাড়ার ভট্চাঁধ্যি 1” 
বলেই টুক করে স্থ্যটকেশটা তুলে নিয়ে বিস্তৃত লাউগ্ের দিকে চলল । 

যে কোম্পানির প্লেনে এসেছে, তাদের বাসেই চৌরঙ্গী পর্যন্ত যাওয়া যায়। 
কিন্ত বাড়িতে খবর দেওয়া আছে। কেউ যদি তাকে নিয়ে যাবার জন্য এসে 
থাকে ? থমকে দাড়িয়ে পড়ল সন্দীপ। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকের লাউ 
দেখতে লাগল । কিন্তু চেন! মুখ একটাও চোখে পড়ল ন।। তবে কি কেউ আসেনি? 

সন্দীপ মনে মনে ভেবে নিল, টামিনাল বিন্ডিং-এর বাইরেটা একবার দেখে 
নেবে। ভেতরে ন] ঢুকে বাঁবা, দাদা কি হার যদি বাইরে ধ্াড়িয়ে থাকে? ওদের 
কাউকে না পাওয়া গেলে বিমান কোম্পানির বাসেই সে শহরের মাঝখানে চলে 
ঘাবে। সেখান থেকে ট্যান্সিতে শহরতলীতে তাদের সেই বাঁড়ি। 

বাড়ির কথা মনে পড়তেই মেজাজ থারাপ হয়ে গেল সন্দীপের ৷ দেশে ফেরার 
আদৌ কোন ইচ্ছে তার ছিল না। বাঁড়ির নামে সন্দীপের প্রাণে বান ডাকে না। 
নেহাত মা মৃত্যুশয্যায় ; বাবা বার বার টেলিগ্রাম করছিল। তাই এক মাসের 
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ছুটি নিয়ে এসেছে । পুরে। একটা! মাস এই নরকে কাটানো অসম্ভব; তার আগেই 
সে পালাবে । এবার গেলে, কেউ মরুক বাঁচুক, সে আর ফিরছে না। সন্দীপ 
ঠিক করে ফেলেছে, জার্মানীতেই স্থায়ীভাবে সেটল্‌ করবে। 

টাগিনাল বিন্ডিং-এর বাইরে আসতেই পাঁকিং বে চোঁথে পড়ল সন্দীপের | 
অনেকগুলো৷ প্রাইভেট কার আর ট্যাক্সি ওখানে এলোমেলে ছড়িয়ে আছে। 

সন্দীপ একবার ডাইনে তাকাল, একবার বায়ে । এদিক ওদিক তাঁকাঁতে 
তাকাতে হঠাৎ দেখতে পেল, সামনের রাস্তায় ওর! দীড়িয়ে আছে। এতকাল 
পরেও বাবাকে ঠিক ঠিক চেন! গেল। ওব্ড ফেল! হুবহু সেই রকমই রয়েছে। 
সেই টিপিক্যাল চেহারা, টিপিক্যাল পোশাক । 

ছেলেবেলা থেকেই সন্দীপ দেখে এসেছে, বাবার গায়ে মাংসের চাইতে হাড় 
বেশি। চৌকো মুখে গোল চোখ ; চোখের তলায় শ্যাওলার মতো৷ কালচে দাগ। 
গাল ভাঙ1; কার হাড় গজালের মাথার মতো খাঁড়া হয়ে আছে। পাতল! চুল 
পাট করে মাথার ডান ধারে নামানে]। 

পরনে ধুতি আর ডবল-কাফ দেওয়া ফুল শার্ট। শার্টটা আবার ধুতির ভেতর 
গু'জে দেওয়া, তার ওপর ময়ল। সতী কোট । সামনের দিকে কৌচা ঝুলছে। 
হাটু পর্যন্ত কালে মোজা, পায়ে তালি মারা বুট জুতো । চোখে গোলাকার 
নিকেলের চশমা! | মুখে তিন চারদিনের দাঁড়ি পিনের মতো! ফুটে আছে। 

ইংরেজ আমলে বাব একটা ব্রিটিশ ফার্মে লেজার-কীপার ছিল । স্বাধীনতার 
পরেও তের বছর ওখানে কাঁজ করে রিটায়ার করেছে৷ সন্দীপ শুনেছে, বাবার 
ওপরওল! নতুন এক সাহেব খাস বিলেত থেকে এসে কড়া ফতোয়া জারী কব্রেছিল 
প্যাণ্ট-কোট-স্থ্যট-বুট পরে অফিসে আসতে হবে। বাব ৩।এ হাতে-পায়ে ধরে 
বলেছিল, “আমি ভটচাঁধ্যি বামুনের সন্তান সাহেব, প্যান্ট পর] গুরুর বারণ।" 
সাহেব বলেছিল, 'তাহা হইলে নৌকরি ছাড়িয়া দাও ।” বাব। বলেছিল, “চাকরি 
ছাঁডলে খাব কী 1 সগোঠী উপোস দিয়ে মরতে হবে ।” অনেক দড়ি টানাটানির পর 
প্যান্টটা মুকুব হয়েছিল কিন্তু ধুতির সঙ্গে বুট আর কোট জুড়ে গিয়েছিল। সেই 
থেকেই নাকি উৎসবে ব্যসনে দুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্নবে বাবাকে এই বেশে দেখা যায়। 

বাবা যেন ব্যাকরণের অব্যয় পদটি । এক চেহারায় এক পোশাকে চিরকাল 
এক জায়গায় ধাঁড়িয়ে আছে । কোনরকম যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ নেই। 

বাবাকে দেখতে দেখতে কপাল কুঁচকে যেতে লাগল সন্দীপের ৷ এই লোকটা, 
দিস ও্ড ম্যান, জার্মানী যাবার আগে কি বাঁগড়াটাই না দিয়েছিল। আরেকটু 
হলে যাওয়ার বারোটা বেজে ঘেত। নেহাত দাদ। তাকে সাহায্য করেছিল তাই 


১৩ 


যেতে পেরেছে । সারা বাঁড়িতে দাদাই একমাত্র মানুষ যাঁকে সে এখনও শ্রদ্ধা 
করে; তার সম্বন্ধে মোটামুটি একটু কৃতজ্ঞতা সন্দীপের ক্ষুব ক্ষিপ্ত অসন্তুষ্ট মনে 
আজও আবছাভাবে থেকে গেছে। 

বাবার ভান পাশে এ মেয়ে ছটো কে? গৌরী আর রমা বলেই মনে হচ্ছে। 
দশ বছর আগে ওদের কতটুকু দেখে গিয়েছিল ! আর এখন ? প্রায় চেনাই যায় 
না। এত বড়ো হয়েছে তবু এখনও বাবা গৌরী আর রমার বিয়ে গ্যায়নি ! 

বাবার বা দিকে তিন চারটে বাচ্চা । ওরা কারা? তাদের পাশে এ বিধবা 
মহিলাটিই বা কে? সন্দীপ চিনতে পারল না। 

ওরা ছাঁড়া আর কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। দাদা, হার আর পটলা তা 
হ'লে আসেনি । মাও আসেনি । অন্থস্থ শরীর নিয়ে মা'র পক্ষে এত দূর আসা 
অবশ্থয সম্ভব না । 

দুরে দাড়িয়ে কয়েক পলক ওদের দেখল সন্দীপ । তারপর অন্তমনস্কের মতো 
এগিয়ে গেল। যথেষ্ট বিরক্তি সত্বেও একটা কথা ভেবে তার খুব মজা লাগছিল । 
সে যেন ভি, আই. পি. | আর গৌরী রম! বাবা, ওর সবাই যেন গার্ড অফ অনার 
দেবার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

কাছে আসতেই বাবার গালের দু'পাশে টিলে কৌঁচকাঁনে! চামড়া কাঁপতে 
লাগল। কণার হাড় ঠেলে উঠল খানিকটা । গোল চশমার ভেতর আটষট্টি 
বছরের পুরোনো ধূসর চোখ আবেগে ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল । এবড়ো-খেবড়ে 
একটা হাত সন্দীপের কাধে রেখে আচ্ছন্ন অপরিফার গলায় বলল, "ভাল আছিস 
বাব? 

এই গ্যাহি নোংরা চেহারার লোকটা তার জন্মদাতা | বাবার মেঁট। ৫মাট' 
গাটওলা আঙ্লগুলো৷ কাধের ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। সন্দীপ অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । কোন রকমে বলল, '্্যা। তুমি ভাল আছ তো? 

“আমার আর ভাল থাকাথাকি |” বাবার গল বুজে আসতে লাগল, “কী 
স্থথে যে দিন কাটছে!” 

সন্দীপ উত্তর দিল না। জ্ঞান হওয়া থেকে সে দেখে আসছে, বাবা কখনও 
কোন অবস্থাতেই স্থখী না। সব সময় তার অভিযোগ, সব সময় কাছুনি। সার! 
দুনিয়া! ঘুরেও এমন অন্থথী মানুষ দ্বিতীয়টি ছাখেনি সন্দীপ । 

হঠাৎ সন্দীশুপর মনে পড়ল, এই বাল দেশে বিশ্রী একটা কাস্টম আছে। 
অনেকদিন পর বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা হলে প্রণাম করতে হয়। বাবার পায়ের 
দিকে ঝুঁকতে গিয়ে কোমরের কাছে টান পড়ল । 
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সন্দীপের গায়ে নাইলনের ওপেন-ত্রেস্ট জ্যাকেট আর খুব টাইট লো-কাঁট 
আমেরিকান প্যাণ্ট। কোমরের কাছ থেকে প্যান্টটা চামড়ার সঙ্গে সেঁটে ক্রমশ 
সক হয়ে প৷ পর্যন্ত নেমে এসেছে । আমেরিকা বাজারে এই এক জিনিস ছেড়েছে। 
ভূ-ভারতে এমন কোন দেশ নেই যেখানে এই বস্তটি চলছে না । এমন কি আ্যার্টি 
আমেরিকান শ্লোগানে যেখানকাঁর আকাশ ফেটে চৌচির হচ্ছে, তেমন অনেক 
জায়গায় এই প্যাণ্টটার জয়জয়কার । 

কোনরকমে হাটু ভেঙে 'দ' হয়ে বাবার পা ছু'ল বটে সন্দীপ, কিন্ত কিছুতেই 
ভুলতে পারল না, এই বুড়ো লোকটা, দিস ওল্ড ফেলা, আরেকটু হলে জার্মানী 
যাওয়। ঘুচিয়ে দিয়েছিল । 

প্রণীম করে উঠে দীড়াতেই রম। আর গোরী সন্দীপের পায়ে ঝুঁকে পড়ল। 
রমার বয়েস কুড়ির মতো, গৌরীর পঁচিশ । দুজনেই পূর্ণ যুবতী । কিন্তু দশ বছর 
আগে যেমন দেখে গেছে তার পর ওর] আর খুব বাড়েনি । এশিয়ার আগার- 
ডেভেলপ্ড. ওভারপপুলেটেড দেশগুলোতে যা হয়ে থাকে; খাগ্য-টাদ্য নেই। 
কাজেই রমা আব গৌরীকে ঘিরে শুধু অপুষ্টি । ওদের শীর্ণ শুকনো মুখে, শির- 
বার-কর। রেখাখনুল হাতে, কর্কশ চামভায় শরীরের “বাড়” চিরকালের জন্য স্থগিত 
হয়ে আছে। একজন মানুষের স্থস্থভাবে বেচে থাকতে হ'লে কতটা “ক্যালরি' 
যেন দরকার ? এই মুহুর্তে সন্দীপ মনে করতে পারল না । 

দূর থেকে বোঝা যাঁচ্ছিল না, কাছে আসতে দেখা গেল, গৌরী আর রমার 
পরনে খুব খেলে ধরনের শাড়ি; মোট। কাপড়ের ব্লাউজ। পায়ে সস্তা শ্যাগ্ডেল। 
প্রণাম করে দু'জনে দূরে গিয়ে দীডাল ৷ ওদের চোখে খানিক ভয়, খানিক বিস্ময়, 
খানিক কৌতৃহল এখং অনেকখানি দূরত্ব । 

গৌরী রমাঁর পর বাচ্চাগুলে! এসে টকাটক সন্দীপকে প্রণাম করল। কিছুটা 
বিত্রতভাবে সন্দীপ বাবার দিকে তাঁকাল, “এব্র ? তার খুব ভয় হচ্ছিল, এই দশ 
বছরে বাবা হয়তো! ভটচাঁধ্যি বংশের জনবল আরো বাড়িয়ে ফেলেছে । 

_ এমনিতেই সন্দীপরা দশ ভাইবোন । চাঁর ভাই, ছয় বৌন। ছুই বোন অবশ্থ 
মারা গেছে। সন্দীপের এক বন্ধু তাপস ছিল মহা হারামজাদা -_রগড়ের গলায় 
একদিন বলেছিল, “তোর বাবা করছে কি রে ! ওয়ান-টেন্থ অফ কুরুবংশ বানিয়ে 
ফেললে । এরপর সংখ্য। বৃদ্ধি হ'লে শালারা ন৷ খেয়ে মরবি । বাচতে হ'লে তোর 
বাবাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে থোজ৷ করে ফ্যাল।” সেদিন তাপসের সঙ্গে 
সন্দীপের মারামারি হয়ে গিয়েছিল । 

বিষণভাবে বাব মাথা নাড়ল, “ওর নেত্যর ছেলেমেয়ে । 


১৫ 


নেত্য অর্থাৎ দাদা । সন্দীপ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাচ্চাগুলোকে দেখতে লাঁগল। 
রোগ! অপুষ্ট শরীরে তাদের প্রয়োজনীয় আচ্ছাদনটুকু পর্যস্ত নেই। কারো ছেঁড়া 
ইজেরের ওপর ময়ল! ফ্রক, কারে। জ্যালজেলে বুশ সার্ট । প্রায় সবারই খালি পা। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন মাথা গরম হয়ে উঠল সন্দীপের ; ভেতর থেকে 
অসহা উত্তাপ নাক-মুখের মধ্যে দিয়ে গলগল করে বেরিয়ে আসতে লাগল । তার 
মনে হল, এ যেন বড়যন্ত্র। টাঞজিনাল বিল্ডিং-এর বাইরে সারি সারি এই সমস্ত 
করুণ দৃশ্ত সাঁজিয়ে রাখার মানে কী? 

বাবার গল! আবার শোন] গেল, “তুই তো! ওদের দেখিসনি, তাঁই চিনতে 
পারছিস না। তুই যাবার পর ওর হয়েছে ।” 

নীরস গলায় সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, “দাদাকে দেখছি না যে-_, 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই আচমকা ওধারের সেই বিধব! মেয়েমান্ুষটি 
মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফুপিয়ে উঠল | মনে মনে একটা অকথ্য গালাগাল আউড়ে 
রুক্ষ স্থরে সন্দীপ বলল, “কী হ'ল? 

ভাঙা ভা! বস! গলায় বাঁব। উত্তর দিল, “নেত্য নেই ।, 

সন্দীপ চমকে উঠল, “নেই মানে ? 

“গেল বছর জানুয়ারি মাসে আত্মহত্যা! করেছে ।, 

আত্মহত্যা ! সন্দীপের মোট৷ শিররাড়ার ভেতর দিয়ে হিম নামতে লাগল । 

সামনের দিকে মাথাটা 'অল্প কাত করে বাবা বলল, "হ্যা । তোকে তো চিঠি 
লিখেছিলাম, পাসনি ?' 

বঙ্ড়ি থেকে যত চিঠি যেত তাতে একটাই রঙ--শুধু অভাব আর ছু:খের 
কাছুনি। শেষ দিকে আর এয়ার লেটারগুলো। খুলত ন] সন্দীপ। বাড়ির চিঠি 
দেখলেই কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলত। ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মধ্যে দাদার 
মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চিহ্ণ হয়ে গিয়েছিল । হঠাঁৎ বিচিত্র এক অপরাধবোধ পাষাণভারের 
মতো! সন্দীপের বুকে চেপে বসতে লাগল । দম বন্ধ করে অপরিফ্ষার শিথিল গলায় 
সে বলল, “কই ন11, 

_ আশ্চর্য, পাওয়া তো উচিত ছিল ।' 

বিধব] মেয়েমানুষটি কাদছিলই | এতক্ষণ ভালো করে তাকে লক্ষ করেনি, 
এবার আচ্ছন্ন চোখে তার দিকে তাকাল সন্দীপ । সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল-_ 
বৌদি। দাদার মৃত্যুতে কেউ ছেলে হারিয়েছে, কেউ ভাই, কিন্ত যে সব কিছু 
হারিয়েছে সে বৌদি, বৌদ্দি তো কাদবেই। 

বিষুঢ়ের মতো বাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কান্নার শব শুনল সন্দীপ। তারপর 
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অদ্ভূত এক ঘোরে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। বৌদির নাম মাধুরী; তার একটা 
হাত ধরে সান্বন1 দেবার মতো করে বলল, “কেঁদে না বৌদি ।, 

মাধুরী কিছু বলল না, শুধু তার কাম্নাটা আরেকটু উচ্ছৃসিত হ'ল। 

সন্দীপের ঝট করে মনে পড়ে গেল, জার্মানী যাঁবার সময় খরচের টাকা যখন 
কম পড়ে যাচ্ছিল, এই বৌদি গা থেকে সব গয়ন৷ খুলে দিয়েছিল। সন্দীপ আবার 
বলল, 'কেদো না বৌদি, কেঁদো না।, 


ছুই 


পশ্চিমের গড়ানে পাঁড় বেয়ে হুর্যটা আরে! নেমে গেছে-ঘন গাছপালার তলায় 
ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে। 

এই অবেলায় রোদের রঙ বাসি হলুদের মতো, তার তাপ ধীরে ধীরে জুড়িয়ে 
আসছে। লাটাইতে স্থতো গুটানোর মতো শেষ বেলার রোদটুকু কেউ যেন খুব 
তাড়াতাড়ি টেনে নিচ্ছিল । 

বাবা বলল, 'আর দীঁড়িয়ে থেকে কি হবে? এবার বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা 
করতে হয় । চল্‌, বাঁস স্ট্যাণ্ডে যাই ।” 

কলকাতার বাস মানেই বিভীষিকা | সন্দীপ বলল, "আমি এই বাসে চেপে 
ঘেতে পারব না ।' 

“তবে কিসে যাঁবি ? 

টাকঝ্সিতে |” 

মাধুরীর হাত ছেড়ে দিয়ে সন্দীপ একটা ট্যাক্সি ডেকে আনল । তারপর এতগুলো 
লোককে গুনে নিয়ে বলল, “একট! ট্যান্সিতে তো৷ হবে না, আরেকট৷ ডাকি ।' 

বাব! ব্যস্তভাবে বলল, 'একটাঁতেই হবে। পয়সা খোলামকুচি নাকি, এযা ?” 
বলেই ট্যান্সির দরজ! খুলে গাঁদিয়ে গাদিয়ে সবাইকে ভরতে লাগল । 

ট্যাক্সিটা পুরনো! মডেলের একটা ফিয়েট। ছোট্ট গাড়ির ভেতর ঠাঁসাঠাসি 
ভিড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল সন্দীপের ৷ 

কাল রাজ্িরে বিমান-সেবিকাদের পটিয়ে প্রচুর শ্তাম্পেন খেয়েছিল সন্দীপ । 
সেই ঘোর নিয়েই আজ দমদমে নেমেছিল । তারপর বাবা আর তার বিপুল 
বাহিনীকে দেখে এবং দাদার আত্মহত্যার খবর শুনে নেশাটা অনেকখানি ছুটে 
গেছে। বাকিটা ছুটল ট্যাক্সিতে উঠে। 


১৭ 


এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিটা বা! দিকে ঘুরে নতুন একটা রান্ডায় পড়ল। 
মহৃণ ঝকঝকে রাজপথ | ছু'পাঁশে গাছপালা, ফাঁকা মাঠ। 

সন্দীপের মনে পডল দশ বছর আগে এই রাস্তাটা গ্যাখেনি। দমদমের খিষ্জি 
বস্তির ভেতর দিয়ে সাপের মতো পাঁকানে| পাঁকানেো৷ গলি পেরিয়ে এয়ারপোর্টে 
আসতে হয়েছিল সেদিন | ইণ্টারন্তাশনাল টাম্নিনাল বিদ্ডিং-এর পর এই নতুন 
রাস্তা । মনে হচ্ছে কলকাতার সত্যিই উন্নতি হয়েছে। 

মাঝখানে বসে হাত-পা ঘাঁড়-মাথ! কিছুই নাড়ানে। যাচ্ছিল ন1। তারই মধ্যে 
বাইরের যতটুকু চোখে পড়ে দেখে নিচ্ছিল সন্দীপ । দেখতে দেখতে বলল, “এই 
রাস্তাট। নতুন হয়েছে, ন] ?” 

বাব সামনের সীটে ছুই নাঁতিকে ছুই উকতে চাঁপিয়ে বসেছিল। বলল, 
স্্যা। এই তো সেদিন এয়ারপোর্ট ট্রাফিকের জন্য খোল] হল-_-ভি. আই. পি. 
রোড ।” 

'ক্যালকাটার তা হলে বেশ ডেভালপমেণ্ট হয়েছে 1, 

“কোথায় । বিধানবাবু যেটুকু করে গিয়েছিলেন তারপর সব ধামাচাপা পড়ে 
আছে। এ শহরের আর কিছু হবে বলে মনে হয় না।' 

সন্দীপ উত্তর দিল ন|। 

চাকার তলায় ঝকঝকে ফাঁক রাস্তা পেয়ে ট্যাক্সি তীরের মতো ছুটছিল। 
এয়ারপোর্ট থেকে তারা কতদূব চলে এসেছে, সন্দীপ বুঝে উঠতে পারল না । যাই 
হোক, এই নতুন রাস্তাটা বা তাঁর দু'ধারের দৃশ্ত তাকে খুব বেশিক্ষণ অবাক করে 
রাখতে পারল ন1। ঘুরে ফিরে আবার দাদার কথা মনে পড়ে গেল। 

বাইরে চোখ রেখে সন্দীপ জিজ্ঞেপ করল, 'দাঁদা হঠাৎ আত্মহত্যা করল কেন ? 

মুখ ফিরিয়ে জড়ানে। গলায় বাবা বলল, “সে কথা এখন থাক । বাড়ি যখন 
এসেছিস সবই জানতে পারবি ।' 

পেছনের সীটের ও-মাথায় বসে ছিল বৌদি। চট করে একবার তার মুখট। 
দেখে নিল সন্দীপ । খানিক আগেও বৌদি খুব কাদছিল ; এখন একেবারে চুপ। 
তার উদাস চোখ পলকহীন, স্থির | শুপু গালের ওপর চোখের জলের দাঁগ শুকিয়ে 
রয়েছে। 

বেশিক্ষণ বৌদির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না সন্দীপ । মুখ ফেরাঁতেই 
আবার বাবার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল ন।, তবু 
নিজের অজান্তেই সে ফদ করে বলে ফেলল, 'হার আজকাল কী করছে? 

“ঘোড়ার ঘাস কাটছে ।' 
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সন্দীপ এ ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন করল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“আর পটল? 

বাবার নাক-মুখ কুঁচকে যেতে লাগল, চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, পটল হাজতে ।” 

হাজতে কেন ?; 

“পেটো ছুড়ে একজনকে জখম করেছে, তাই ।” 

সবিস্ময়ে সন্দীপ শুধাল, “পেটে কী?, 

'বোম। ।' 

বোমার নাঁম পেটে! ! পটল পেটে ছুড়ে লোক জথম করেছে ! 

ঝাঁঝালো গলায় বাবা আবার বলল, 'হারামজাদ] ছুটে! আমার হাড় একেবারে 
সেঁকে দিলে ।, 

সন্দীপ চুপ করে রইল। বাঁব৷ মুখ ঘুরিয়ে কাঁচের জানালার তেতর দিয়ে 
আবার সামনের রাস্তায় তাকাল । 

কিছুক্ষণ দূরমনক্কের মতো বসে থেকে ডাইনে ঘাড় ফেরাতেই সন্দীপ দেখতে 
পেল, গৌরী আর রম] তার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । চোখাচোখি হতেই ওরা 
তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিল। সন্দীপের একবার ইচ্ছে হ'ল জিজ্ঞেস করে, ওরা 
এখন কী করছে। পড়াশোন] অথব। অন্ত কিছু । বিয়ে যে হয়নি, সাদা পি" থি 
দেখে তা তো বোঝাই যাচচ্ছ। 

জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থমকে গেল সন্দীপ । দাঁদ।, হার ব৷ পটলার মতো! 
বিপজ্জনক কিছু হয়তো ওদের সম্বন্ধেও বেরিয়ে পড়বে । 

দাদা আর তার মাঝখানে ছুই দিদি রয়েছে । তাদের সম্পর্কেও কৌতৃহল 
হচ্ছিল সন্দীপের, কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে সে উৎসাহ বোধ করল না। 


ভি. আই. পি. রোড পেছনে ফেলে ট্যাক্সি একসময় ভাইনে ঘুরল, তারপর 
রেল ব্রিজের তল৷ দিয়ে সেই আজন্মের চেন! পুরোনে৷ কলকাতায় । 

সূর্যটাকে এখন আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ বেলার 
আলোটুকুও আর নেই। জলে কালি গুলবার মতো আকাশে আবছা আবছা অন্ধকার 
মিশতে শুরু করছে। 

রাস্তার দু'ধারের দৃশ্ত এখন বদলে গেছে। সেই সবুজ ঘাঁস, বিশাল ফাঁকা মাঠ, 
দূর দিগন্তে আমগাঁছ কিংবা আকাশ-সীতার-ক্লীত্ত পাঁখি, কিছুই দেখ যাচ্ছে না। 
একটু আগে সন্দীপরা যে রাস্তা দিয়ে এসেছে সেটা যেন সত্যি না-কোন 
অলৌকিক কল্পনার ভেতর দিয়ে পথটা ছুটে গেছে। 
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ছু'ধারে এখন কাঁচা নর্দমা, ছুর্দ্ধ, ভনভনে মাছি, নিশ্চল ঢেউয়ের মতে। বস্তির 
পর বস্তি, খোলার চালার তলায় দীন চেহারার দোঁকান-পাট। এখানে ওখানে 
ভীত আবর্জনা উচু হয়ে আছে। নাইনটিন সিক্সটিতে এই আবর্জনাই দেখে 
গিয়েছিল, দশ বছর পরও সেগুলো৷ সেইভাবেই পড়ে আছে। স্থরেন ব্যানার্জী 
রোডে কলকাঁতা৷ কর্পোরেশনের সেই প্রকাণ্ড লাল বাড়িটা কি এখনও আছে, ন 
নীলামে বিক্রি হয়ে গেছে? 

দু'পাশে যা-ই থাক, রাস্তাটার অবস্থা আরো ভয়াবহ । মাঝে মাঝেই খানা- 
খন্দ, বড়ো বড়ো! গর্ত। ট্যাক্সিট] কখনও ডাইনে গিয়ে কখনও বায়ে ঘুরে গর্ভ 
বাচিয়ে বাঁচিয়ে এগুচ্ছিল। শুধু কি গর্ত--রিক্সা-ঠেলা-লরী-টেম্পে৷ সব ডেলা 
পাকিয়ে তার পথ আটকাচ্ছিল। টাক্সিওল! দতমুখ খিচিয়ে সমানে খিস্তি 
দিচ্ছিল, “এ শালে শুয়ারকা বাচ্চা 

এতক্ষণে কলকাতা তার নিজের স্বরূপে দেখা দিয়েছে । 

দশ বছর কলকাতায় নেই সন্দীপ ; জন্মভূমির এই শহরকে প্রাণপণে ভুলতেই 
চে্উ1 করেছে সে, কিন্ত সাধ্য কি ভুলে যাঁয়। জার্মান টেলিভিশনে প্রতি সপ্তাহে 
ইগ্ডিয়া সম্বন্ধে একটা করে ইভেন্ট থাকত। সেই ইভেন্টের বেশির ভাগ জুড়ে 
থাকত কলকাতা । কলকাতার ভিখিরি, কলকাতার ভাঁঙীচোর1 রাস্তাঘাঁট, 
কলকাতার আবর্জনা, কলকাতার হকাঁর, কলকাতার বস্তি, কলকাতার মিছিল, 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বোমাবাজি, কলকাতার বেশ্তা, সব মিলিয়ে অসহনীয় 
এই নগর হাঁজার কয়েক মাইল দূরে জার্মান টেলিভিশনের পর্দায় ফুটে উঠে সন্দীপের 
চোখে যেন চু'চ ফোটাতে থাকত। অশান্ত উত্তেজিত ক্ষুধার্ত কুৎসিত কলকাতাকে 
সে ঘ্বণা করে, নিদারুণ দ্ব্ণা | 

ট্যান্সিটা মানিকতল! পার হয়ে বিবেকানন্দ রোড ধরে চিত্তরপ্রন আীভেনিউতে 
এসে গড়ল। এই রাস্তাটা যেন কলকাতার মেরুদণ্ড । হ্যারিসন রোড আর বউ- 
ব্লাজারে ট্রাফিক পিগনাল দু'বার পথ আটকালেও চৌরঙ্গী পর্যন্ত মোটামুটি ভালই 
এল সন্দীপরা। ইতিমধ্যে রাস্তায় আলে! জলে উঠেছে, উচু উচু বাঁডির মাথায় 
নানারঙের নিয়নগুলো৷ একবার জলছে, একবার নিভছে। 

ছেলেবেলায় প্রথম যেদিন বাবার হাত ধরে রাতের চৌরঙ্গীতে এসেছিল, 
সেদিন চারদিকের ঝলমলে আলো-টালো৷ দেখে চোখের তারা কপালে উঠে 
গিয়েছিল সন্দীপের। দশ বছর পর দেশে ফিরে আজ মনে হচ্ছে কলকাতা৷ কত 
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গেল না। সামনের দিকে গাড়ির পর গাড়ি দীড়িয়ে রয়েছে । 

দুর থেকে ল্লোগান ভেসে আসছিল, 'আমাদের দাবী-_ 

'মানতে হবে ।, 

“ইনকিলাব __, 

“জিন্দাবাদ ।” 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, 'কী ব্যাপার ? 

সামনে চোখ রেখেই ট্যাক্সিওলা জবাব দিল, “মিছিল সাব। আজ মন্ুমেন্টকা 
গোদমে মীটিং থা। মালুম হোথা কিয়া মীটিং খতম হে! চুকা। আভি মিছিল 
করকে আদমীলোগ য৷ রহ]1।, 

একটু ভেবে সন্দীপ বলল, “কতক্ষণ ট্রাফিক আটকে থাঁকবে ? 

“যব তক মিছিল চলেগি ৷, 

জার্মীনী থেকে সবে কলকাতায় পা দিয়েছে৷ অসীম বিরক্তিতে সন্দীপ উচ্চারণ 
করল, হেল, লাইফ ইজ হেল হিয়ার ।' 

মিছিল চলেছে তো৷ চলেছেই। মে মাসের অসহা গরমে ফিয়েট গাড়ির 
এইট্ুকুন খোলে গাদাগাদি ভিড়ের মধ্যে গলগল করে ঘামছিল সন্দীপ। শার্ট 
ট্রাউজার ভিজে সপসপে হয়ে উঠছে । ঘামের সঙ্গে কতট! সম্ট বেরিয়ে গেল কে 
জীনে। যত ঘামছিল ততই রেগে যাচ্ছিল সন্দীপ। এ লোকট! সামান্য ক'টা 
টাকার জন্য আরেকট। ট্যাক্সি করতে দিল না। এ দেশের লোকের আশ্চর্য 
মেণ্টালিটি ! খরচের ভয়ে আরাম-টারাম করতে চায় না। কত কষ্ট করে বাচা 
যায় তারই একটা প্রতিযোগিত৷ যেন এখানে চলছে । 

মিছিল পার হয়ে রাস্তা পরিফার হতে দেড়টি ঘণ্ট। লেগে গেল। তারপর হুদ 
করে চৌরঙ্গীর জমকালো! আলোকোজ্জল অংশটুকু পেরিয়ে যেতে দশ মিনিটও 
লাগল না। আরে! এক ঘণ্ট1 পর কলকাত। কর্পোরেশনের সীমান। পেছনে ফেলে 
মিউনিসিপ্যালিটির অন্ধকার ভাঙাচোরা] খোয়া-ওঠা রাস্তীয় লাট খেতে খেতে 
শহরতলীর অন্ধকৃপে সন্দীপরা তাদের বাড়িতে পৌছে গেল। 

সরু গলির ওধারে মিউনিসিপ্যালিটির চল্লিশ পাওয়ারের বান্বটা মিটমিটিয়ে 
জ্বলছিল। জানলার বাইরে উঁকি মেরে নিচু পাঁচিলের ওপারে তাদের একতলা 
বাড়িটা এক পলক দেখে নিল সন্দীপ । 

দশ বছর আগের মতোই একদিকে হেলে আছে বাঁড়িটা। আসন্তর খসে খসে 
ভেতরের ইট তখনই বেরিয়ে পড়েছিল । সেই ইটে এখন নোন। ধরেছে । কতকাল 
যে কলি ফেরানে। হয়নি ! দেয়ালের গ। বেয়ে বেয়ে বর্ষার পর বর্ষা যে জল ঝরেছে 
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তার কাল্চে স্থায়ী দাগ লেগে রয়েছে । সদর দরজাটা যে রকম বিপজ্জনক ভাবে 
ঝুঁকে আছে তাতে যে কোনদিন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে । তার একধারে 
ছাই গাদা, আরেক ধারে মাছের আঁশ, কাঁটা, তরকারির খোঁপা এবং হাঁজার রকম 
আবর্জন! পাহাড়ের মতো উচু হয়ে আছে। 

এই বাঁড়িটা নাকি ঠাকুরদাঁর বাবা, শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে প্রপিতামহ, করে 
গিয়েছিল। তারপর উত্তরাধিকার স্বত্রে ঠাকুরদা এখানে বাস করেছে, ঠাকুরদার 
পর বাঁবা। পঁয়ত্রিশ বছর আগে একদা এই বাড়িতেই জন্মগ্রহণ করেছিল সন্দীপ । 
কিন্তু এতকাল পরে জন্মস্থানের দিকে তাকিয়ে তার প্রাণে আনন্দের বান ডাকল 
না। বরং অদ্ভুত এক বিতৃষ্ণীয় মন ভরে যেতে লাগল । 

ট্যাক্সির দূরজ। খুলে বাবাই প্রথম নামল, নেমেই হ-ট বাধিয়ে দিল, 'আলো, 
শিগগির দরজা খোল্‌, আমরা এসে গেছি। বাইরের লাইটটা জেলে দে।” বাবার 
পর একে একে গৌরী, রমা, বৌদি এবং তাঁর বাচ্চারা নামতে লাগল । সবার 
শেষে নামল সন্দীপ | 

রাস্তার ওধারে ভাঙা একফালি রকে ক'টা ছেলে বসেছিল। ষোল থেকে 
কুড়ির ভেতর বয়েস | পরনে ড্রেন পাইপ প্যণণ্ট আর বুশ শার্ট, পায়ে চটি, কোমরে 
বেন্ট। সব কণ্টা ছেলেরই চোয়াড়ে মুখ, ভাঁঙা গাল, চোখের কোণে কালি, 
মোটা জুলপি, স্বাস্থ্য বলতে কিচ্ছু নেই । 

সন্দীপ কাউকেই চিনতে পারল না। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও দশ বছর 
আগের চেনা মুখগ্ডলোর ভেতর থেকে এদের খুঁজে বার কগা গেল না। হয়তো 
তখন ওর ছোট ছিল, দশ বছরে চেহারা-টেহাঁর। বদলে গেছে । কিংবা সে জার্মীনা 
যাবার পর ওর এ-পাড়ায় এসেছে । 

সন্দীপকে দেখে ছেলেগুলো উঠে ধাড়িয়েছিল। নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করছিল, “হেরোর দাদ রে ।' 

হ্যা। আমেরিকা থেকে এল ।' 

ধুস, আমেরিকা না। জার্মান ।' 

একট। ছোকরা আর সবাঁর থেকে একটু দূরে প1 ফীক করে কোমরে হাঁত 
রেখে দাড়িয়ে ছিল, কায়দা! করে গালের ফাঁক দিয়ে সে বলল, “জার্মান কা হীরে1 1” 

তার পাশের ছোঁকরাট। বলল, “হীরে। দেখছি, হীরো-ইন কোথায় ? 

'হীরো-ইন আবার কে? 

“হেরোর বৌদি রে, মেমসাহেব বৌদি ।' 

“হেরোর দাদা বিয়ে করেছে নাকি? 
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“কে জানে । হেরো তো সেদিন বলছিল, ওর দাদা দশ বচ্ছর জার্মানে আছে । 
্যাদ্দিন কি আর ব্রহ্মচারী হয়ে ছিল? একটা ফাদার-ইন-ল নিশ্চয়ই জুটিয়ে 
'নিয়েছে।, 

হঠাৎ ওধার থেকে আরেকট। ছোকরা জিতের ডগায় চুকচুক আওয়াজ করে 
বলল, ব্রহ্মচারী বইটা দেখেছিস? শাম্মীকাপুর যা করেছে মাইরি _গুরু, গুরু।' 

ভিড়ের মধ্যে থেকে আরেকজন ধমকে উঠল, 'লাও ঠ্যালা, হচ্ছে হেরোর দাদার 
কথা ; ও শ্লা তার ভেতর শান্মীকাপুরকে পুরে দিলে ! 

সেই পা! ফাঁক-করা ছোঁকরাটা চোখের তারায় বারকতক চরকি ঘুরিয়ে বলল, 
“ওখানে বিয়ে করতে হয় না, এমনিতেই জুটে যায়|, 

“ছুটে যায় তুই জানলি কি করে? জার্ণান গিয়েছিলি নাঁকি? শ্রা ধর্ণতলা'র 
ওপারে ছেড়ে দিলে তো চিনে খাঁড়ি আসতে পারবি না 1, 

একট] খিস্তি দিয়ে পা ফীক-করা ছেলেটা পাশের ছোকরার চিবুকে আঙুল 
ঠেকিয়ে চুমু খাবার মতো! শব্দ করল, “লে বাবা, না গেলে বুঝি জানা যায় না? 
জন্মাবার সময় কাঁনদ্ধুটো৷ নিয়ে আসিনি? ন] সে-দুটে। মায়ের পেটে রেখে এসেছি? 
বুঝলে চাঁদ, সব খবরই এই কানে আসে।' 

একটা ছোকরা খলল, “হেরোর দাদার চেহারাট। দেখেছিস? 

আরেকট। ছোকরা-উত্তর দিল, 'যেন টমেটে৷ মাইরি ।” 

হবে স্থা! মাল টেনে টেনে 

ওর! গল! নামিয়ে কথা বলছিল । সন্দীপ কিন্তু সবই শুনতে পাচ্ছিল । তার 
মোটামুটি মজাও লাগছিল, আবার রাঁগও হচ্ছিল। ইচ্ছে করছিল, একেকটাকে 
ধরে পাছায় লথি কষিয়ে গায় । হঠাৎ একট] কথা মনে পড়ে শেল তার । বার 
ছুই ছোকপ্রাগুলে৷ হারুর নাম করেছে। নিশ্চয়ই ওর] হারুর বন্ধু-টন্ধু হবে। 
হারুটাও কি তা হলে.ওদেরই মতে হয়ে উঠেছে? 

আরেকটা ব্যাপার ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছিল সন্দীপ-_দশ বছর আগে এ 
বয়েসের ছেলে-ছোঁকরার! ঠিক এভাবে কথা বলত না। বয়স্কদের মোটামুটি তারা 
মেনে চলত, সমীহ করত। তা! ছাড়া যে ভাষায় যে ইডিয়মে এই ছোকরাগুলো 
কথ। বলছে, সন্দীপের কাছে সে-সব একান্তই অপরিচিত এবং বিস্বয়করও | না:, 
দশ বছরে কলকাতা অনেক বদলে গেছে। 

এদিকে সদর দরজ খুলে গিয়েছিল । চৌকাঠের ওপারে বড়দিকে দেখা গেল। 
বড়দির নাম আলো | বাব। সন্দীপের দিকে ফিরল । সম্মানিত বিদেশী অতিথিকে 
স্বাগত জানাবার ভঙ্গিতে বলল, “আয়, ভেতরে চল্‌ ।, 
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উত্তর না দিয়ে সন্দীপ সবার আগে বাড়ি ঢুকল। ঢুকতেই আলে৷ তার একটা 
হাত ধরে সন্মেহ করুণ গলায় বলল, “এতদিন পর বাড়ির কথ! মনে পড়ল ভাই।, 
তার কঠস্বর আবেগে বুজে এল ; চোখ ছুটো কেমন যেন ঝাপস! দেখাচ্ছে। 

আলোর বয়েস চল্লিশের ওপর | একসময্ন ভারি সুন্দর ছিল বড়দি। টুকটুকে 
রঙ, ভাসা-ভাঁসা বড়ো চোখ, পাতল! ঠোঁট, রাজহাঁসের মতন গ্রীবা, কৌচকানে। 
কৌচকানে। চুল, স্ত্রী গড়ন। রাস্তায় বেরুলেই ছেলেরা পেছনে লাগত । এক 
বছর কলেজেও পড়েছিল বড়দি। ক্লাসে ঢুকে ছোকরা প্রফেসাররা তার দিকেই 
তাকিয়ে থাকত। একজন প্রেমপত্রও লিখেছিল । 

সেই বড়দিকে আজ আর চেন! যায় না। চোখ গর্তে ঢুকে গেছে, গায়ের 
রঙ জলে কাল্চে। হাতের নীল নীল শিরাগুলো৷ চামড়ার তলা থেকে ঠেলে 
উঠেছে । কা গাল আর কাধের হাড় স্পষ্ট দেখ! যায়। গাল ভেঙে ভেতরে ঢুকে 
গেছে। চুল উঠে উঠে কপালট৷ বড়ো হয়ে গেছে, ফাকা মাঠের মতো! দেখায় । 
সিির ওপর সি ছুরের শুকনে। দাগ । 

পরনে লাল-পাড় ময়লা শাড়ি আর মোটা কাপড়ের ছেঁড়া জামা | হাতে 
সধবার চিহ ছু'গাছি শীখা ছাড়া ধাতুর চিহৃমাত্র নেই। বড়দির এমন দুঃখিনী 
চেহার৷ আগে আর কখনও ছ্যাখেনি সন্দীপ | 

আলো! আবার বলল, “তুই আসবি বলে কতকাল আমর] পথের দিকে তাকিয়ে 
আছি।' বলতে বলতে তার চোখের তার! জলে ডুবে যেতে লাগল । 

কান্নাকাটি ভাল লাগে না সন্দীপের | মনে মনে যদিও বিরক্ত, তবুও সে বলল, 
“কেঁছদো! না বড়দি, কেদে৷ না।, 

পেছন থেকে বাব! তাড়। দিল, “রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখবি নাকি, এই আলো? 

আলো! ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ছ্যা-স্যা, চল্‌ ভাই-- 

বাইরের লাইটটা জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাতে বাড়ির সামনের দিকটা 
পরিফষার দেখ যাচ্ছে । সদর পেরুলেই প্রথমে বাগান । বাগান আর কি, কিছু 
মানকচু, পেয়ারা আর জামরুল গাছ চোখে পড়ে । ফাকে ফাকে টগর, সন্ধ্যামালতী 
বেল আর শিউলি । দরকারী গাছের চাইতে আগাছা আর চীনাঘাসই বেশি। 

গাছপালার ভেতর দিয়ে সন্দীপর1 সামনের বড়ে। রকে এসে উঠল । রকটা আর 
আস্ত নেই- চারদিক ভেঙেচুরে গেছে । ফাঁটলের মুখ দিয়ে অশ্বথের চারা মাথ। 
তুলেছে। কে জানে তলায় তলায় তাদের শেকড় পঞ্চমবাহিনীর মতো বাঁড়িটার 
ধংসের কাজ কতখানি এগিয়ে রেখেছে ! 

রকটাকে ঘিরে উত্তর-দক্ষিণে পর পর পাঁচখানা ঘর। সন্দীপ মনে করতে 
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পারল, দক্ষিণের শেষ ঘরখানায় দশ বছর আগে সে থাকত। তার পাশের ঘরটা! ছিল 
দাঁদা-বৌদির, তার পরেরট! মা-বাবার । বাকি ঘরগুলোতে কারা থাকত, এতকাল 
পর আর মনে নেই। সে চলে যাবার পর তার ঘরট! কে দখল করেছে, কে জানে । 

হঠাৎ উত্তর দিকের একট] ঘর থেকে দুর্বল করুণ কঠস্বর ভেসে এল, 'আলো _, 

সন্দীপ চিনতে পারল, মায়ের গলা । এয়ারপোর্ট থেকে এতটা পথ এসেছে, 
এই প্রথম মায়ের কথ! তার মনে পড়ল । অথচ মাকে দেখবার জন্যই পুরে দশটি 
বছর পরে তার দেশে ফিরে আসা । আশ্চর্য, সেই মাকেই সে এতক্ষণ ভুলে ছিল! 

আলো সাঁড়া দিল, “কী বলছ ম1? 

“ওরা ফিরেছে ? 

'ই্যা, এইমাত্র |, 

“আমার ঘরে নিয়ে আয়।” 

সন্দীপ মাকে দেখতে পাচ্ছে না। তবু গল! শুনে মনে হ'ল, তাকে দেখবার 
জন্য ম! অত্যন্ত ব্যাকুল। সন্দীপ বলল, “চল বড়দি, আগে মা'র কাছে যাই।, 

উত্তরের ঘরে এসে দেখা গেল, পুরোনো আমলের প্রকাণ্ড ভারী খাট প্রায় 
সমস্ত ঘর দুডে রয়েছে । ফীকা জায়গা নেই বললেই হয়। যেটুকুও বা আছে, 
ইঠড়ি-কুড়ি বাঝ্স-পা্যাটরায় বোঝাই। 

খাটের ওপর কোনে। এক কালে জীজিম-টাঁজিম ছিল ; এখন ওসবের বাঁলাই 
নেই। কাঁথার পর কাঁথা আর ছেঁড়ার্যোঁড়া ময়ল। তোঁষক সাজিয়ে বিছান]। পাতা 
হয়েছে । বাঁলিশগ্ুদুলা কবে বানানো হয়েছিল কে বলবে | ওয়াঁড়-টোয়াড় নেই, 
খোলের কাপড় মাথার তেলে আর ময়লায় চিটচিটে হয়ে আছে। খাটের ছত্রি 
ভেডেচুরে কবেই লোপাট হয়ে গেছে। 

খাটের মাঝমধ্যিখানে মা শুয়োছল। এই নাকি তার মা! সন্দীপ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল একটা কঙ্কাল ছাডা মায়ের দেহে আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। শুধু চোখ দুটোই যা কিছু উজ্জ্রল আর মাঠের মাঝখানে স্র্যোদয়ের মতো 
কপালে মস্ত সি'ছুরের টিপ; সি'থি থেকে মাথার মাঝামাঝি পর্যন্ত সি দুরের ল্ব৷ 
টান। জ্ঞান হবার পর থেকেই মাকে এভাবে সি'ছুর পরতে দেখেছে সন্দীপ । 

মা-ও তাকিয়ে ছিল। ছেলেকে দেখতে দেখতে তার রক্তশৃচ্য শীর্ণ মুখে কত 
যে ঢেউ খেলে যেতে লাগল ! চোখের পাঁতা আর ঠোঁট ভীষণ কীপছিল। 

এক সময় হাতের ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইল মা, আর তথনই সন্দীপ ভাড়া- 
তাঁড়ি খাটের দিকে ছুটে গেল, “উঠো না মা, উঠো না 1” 

মা বলল, 'তুই আমার কাছে বোস বাবা ।, 
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থাটের একধারে মায়ের কাছে বসল সন্দীপ। বাবা বড়দি বৌদি গৌরী 
রমার! চারদিকে ইতস্তত দাড়িয়ে রয়েছে । 

মা একদৃষ্টে তাকিয়েই ছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যেন দেখছিল, দশ বছর আগে 
দমদম থেকে যে আকাশে উড়েছিল, সে-ই ফিরে এসেছে কিনা । কিংবা তার 
কতটুকু ফিরেছে আর কতটুকুই বা স্থ্দূর বিদেশে থেকে গেছে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে দুর্বল হাত তুলে মা সন্দীপের মাথায় রাখল । ক্কাপ৷ 
গলায় বলল, “ভাল ছিলি তো বাব ? 

সন্দীপ মাথা নাড়ল, অর্থাৎ ভালই ছিল। 

“ওখান থেকে কবে রওন] হয়েছিলি ?, 

'কাল ছপুরে।, 

“এখানে এসে পৌছেছিস কখন ? 

“আজ বিকেলে । 

“মোটে একদিনের রাস্তা, তবু দশ বছর পর তোর আসার সময় হ'ল ।, 

মায়ের কথস্বরে অনুযোগ ছিল, ক্ষোভ ছিল, অভিমান ছিল । সন্দীপ উত্তর 
দিল না। কেমন এক ধরনের অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

একটু নীরবতা । তারপর হঠাৎ সন্দীপের মনে পড়ে গেল, মা-ই তার 
খোঁজখবর নিচ্ছে অথচ মায়ের সম্বন্ধে একটা কথাও এখন পর্যন্ত সে জিজ্ঞেস করে- 
নি। সন্দীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তোমার কী হয়েছে মা? 

মা বুকের ওপর একটা আঙল রেখে বলল, “এইথাঁনটায় বড্ড জাল1।” 

রাবা৷ ওধার থেকে বলে উঠল, “ছ'মাস বিছানায় পড়ে আছে। কিছুই খেতে 
পারে না, খেলেও পেটে রাখতে পারে না। বমি হয়ে যায়।, 

সন্দীপ শুধাঁল, 'ডাক্তার কী বলছে? 

প্রথম দিকে কিছুই ধরতে পারছিল না, এখন অবশ্ঠ সন্দেহ করছে। 

“কী ? 

বিব্রতভাবে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে বাবা বলল, “না, মানে ব্যাপারটা 
ঠিক স্পট না। আরো ভাল করে এগজামিন করে নিক। তারপর --, 

মা হাঁসতে লাগল, “অত লুকোচুরির কী আছে। ডাক্তার ঘা সন্দেহ করছে, 
আমি জানি। তুমি আমার সামনেই বলতে পার।' 

বাবা তবু ইতম্তত করতে লাগল । 

মা এবার খুব সহজ' উদ্বেগহীন স্থুরে বলল, 'তোমার বলতে যখন আটকাচ্ছে 
তখন আমিই বলি। আমার ক্যান্সার হয়েছে ।, 
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বাব! প্রবল বেগে ছুই হাত আর মাথা নেড়ে বলতে লাগল, “তোমায় বলেছে, 
ক্যান্সার হয়েছে ! এখনও রিপোর্ট পাওয়া গেল না_, 

বাবার কথ গ্রাহাও করল না মা। আপন মনে বলে যেতে লাগল, “আমি 
আর বাঁচব না রে। মরবার আগে তোকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছিল, তাই 
তোকে জোর করে বাঁড়ি ফিরিয়ে আনলাম --তুই রাগ করিসনি তো বাবা ? 

সন্দীপ বুকের ভেতর কোথায় যেন ধাক্কা! খেল। তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । 
রুদ্ধ গলায় বলল, “কি যা-তা বলছ মা! তুমি ঠিক সেরে উঠবে ।, 

মা হাসল; উত্তর দিল না। 

সন্দীপ আবার কী বলতে যাচ্ছিল, মা বাঁধ দিয়ে বলল, “এখন আর কোনে। 
কথা৷ না। রান্তায় কত ধকল গেছে । এখন খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়। 
হ্যা রে চান করবি তো?" 

সন্দীপ ঘাঁড় কাত করল, “জামা-প্যাণ্ট ঘামে চটচট করছে; চান না করলে 
খুমোতেই পারব ন1।' 

মা এবার ঝড়দির দিকে তাকাল, 'আলো৷ ওকে নিয়ে যা। দক্ষিণের ঘরে ওর 
বিছানা-টিছাঁন। করে বেখেছিস তে ? 

আলো! বলল, রেখেছি ।' 

“সেই ফর্সা নীল চাদরটা পেতে দিয়েছিস ? 

'দিয়েছি।, 

“ভগবান আমাকে মেরে রেখেছে । এতদিন পর ছেলেটা এল, কোথায় তাকে 
নিজের হাতে খেতে দেব, বিছানা পেতে দেব, তা না। শুয়েই থাকতে হচ্ছে। 
যা বাবা, আলোর সঙ্গে যা 

আরে কিছুক্ষণ মায়ের কাছে বসবার ইচ্ছ। ছিল সন্দীপের। অনিচ্ছাসত্বেও 
সে উঠে পড়ল। 

বড়দির সঙ্গে দক্ষিণের ঘরে গিয়ে সন্দীপ দেখল, একধারে তক্তপোষের ওপর 
ধবধবে বিছানা পাতা রয়েছে । মাথার দিকে সম্তাদামের টেবিলে আয়ন। চিরুনি 
পাউডার তেল আর স্সৌ'র একট কৌটো । টেবিলটার সামনে খানছুই চেয়ার । 
দেয়াল আর যেঝের জায়গায় জায়গায় ছাল উঠে গেলেও ঘরট। মোটামুটি পরিচ্ছন্ন । 
সন্দীপ এসে থাকবে বলেই হয়তো চেয়ার-টেবিল স্লো-পাউডারের এই পরিপাটি 
আয়োজন । 
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তিন 


দক্ষিণের ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রীম করে স্নান করতে গেল সন্দীপ । ঝুপসি বাগানের 
এক কোণে পুরোঁনে৷ ভাঙা শ্তাওলা-ধরা কুয়োতলায় দীড়িয়ে সম্তাদামের ইণ্ডিয়ান 
সাবান মেখে স্নান করতে করতে গা ঘিন ঘিন করতে লাগল তার । তবু তাকে 
মনে মনে স্বীকার করতে হ'ল কুয়োর জলটা ভারি ঠাণ্ডা আর মে মাসের এই অসহা 
গরমে ভারি আরামদীয়ক | যত জল ঢালছিল ততই গ! জুড়িয়ে যাচ্ছিল। 

রক থেকে বাঁব! চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অনেক দিন অভ্যেস নেই, অত জল 
ঢালিসনি পচ1--ঠাঁণ্ড। লেগে যাবে । 

সারা দুনিয়া যে চষে বেড়িয়েছে সেই পয়ত্রিশ বছরের ঘাঘী ছেলের জন্তা 
বাবার এই দুর্ভাবনাটুকু মোটামুটি মন্দ লাগল ন! সন্দীপের। পাক্কা দশটি বছর 
এ-জাতীয় স্রেহস্পর্শের বাইরে ছিল সে। কিন্তু 'পচা' শব্দটা খচ করে কানের 
ভেতর বি'ধে গেল। তার ডাকনাম 'পচা”ই। 

নামের ব্যাপারে একট1 কথা মনে পড়ে গেল সন্দীপের | বাবার নাম 
ব্রজগোপাল--, ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য । নিজের নাম অক্ষয় করে রাখবার জন্য 
ছেলেদের নামের সঙ্গে একটা করে গোপাল জুড়ে দিয়েছিল বাঁবা। বংশ 
তালিকাটি এইভাবে তৈরি হয়েছিল । দাদীর নাম নিত্যগোপাল, সন্দীপের আদি 
নাঃ নাডুগোপাল, হারুর শিশুগোপাল, পটলার ননীগোপাল। 

কে যেন লিখে গিয়েছিল, নীমে কিবা আসে যায়" ভার নামটা এই মুহূর্তে 
মনে করতে পারল ন] সন্দীপ | তাঁর বয়েস যখন পনেরো, ক্লাল নাইনে পড়ছে, সেই 
সময় দিব্যদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল। ক্লাসের ছেলের1 কথায় কথায় ছুঁচোর মতো মুখ 
করে ভ্যাঁওচাত, 'বাঁবা নাডুগোপাল, এখানে কেন? মায়ের কোলে বসে থাক না।' 
তুঘলক বংশ কি খিলজি ভাইন্তান্ঠির ঠিকুজি-কুলুজি ঠিকমত বলতে না পারলে 
ইতিহাসের টিচার সতীকান্তবাবু দাতমুখ খি'চিয়ে বলত, 'যার নাম নাডুগোপাঁল 
তার আর কত দূর হবে? মাথায় তোর ষাঁড়ের গোবর । য] যা, পড়াশোন। 
ছেড়ে দিয়ে নাড়ু হাতে করে থাক গে যা।' কোন কথা একবারে বুঝতে না পারলে 
পাঁড়ার ছেলেরা বলত, “তুই বুঝবি কি করে! তোর নাম যে নাডুগোপাঁল। কা 
নাম, আহা! রে”, বলে জিভের ডগায় চুকচুক শব্ধ করত। ৰ 

তখনই সন্দীপ টের পেয়েছিল, নামে যথেষ্টই আসে যায়। আর বুঝতে 


৮ 


পেরেছিল, এই নাঁডুগোঁপাল নামটা তাঁকে খুব বেশিদূর এগুতে দেবে না। ক্লাস 
টেনে উঠেই কোর্টে এফিডেভিট করে নাম বদলে নিয়েছিল সন্দীপ । 

এই নাম বদল নিয়ে বাঁড়িতে কম হুলস্থল হয়েছে! বাবা, ছ্যাট ওল্ড ম্যান, 
বংশধারা-বিরোধী আধুনিক নাম নেবার জন্য সন্দীপকে প্রায় তাজ্যপুত্র করতে চেয়ে 
ছিল। বলেছিল, “এ রকম কাণ্তানী নাম নিয়ে আমার বাড়িতে থাক! চলবে না ।” 

ঘাড় গৌঁজ করে,সন্দীপ বলেছিল, “এসব নাডুগোপাল ফাডুগোপাঁল চলে ন11” 

“চলে না! নাঁমটা খারাপ কিসে? ঠীকুর-দেবতার নাম। একটু থেমে 
ম্যাকডোনান্ড কোম্পানির লেজার-কীপার ব্রজগোপাল ভত্রীচার্য হুঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিল, 'চলে না তো আমাদের চলছে কী করে? কায়দা শিখছ? হারামজাদা 
বদমাইস, জুতিয়ে তোমার কায়দ৷ ছাড়িয়ে দেব।' মায়ের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিল, 
“এই ছেলের পছন্দ-অপছন্দ এখনই এত টনটনে । আরেকটু বড়ো হলে হাড় ভাজা- 
ভাজা করে দেবে ।' 

সন্দীপ ঘাড় নোয়ায়নি ; নামের জন্য মেরুদণ্ড সোজা রেখে বাবার সঙ্গে তুমুল 
লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। এবং পিতৃদত্ত পুরোনো নাম খারিজ করে আইনের 
সাহাঁষ্যে পাওয়া নতুন নামটাকে সগৌরবে নিজের সঙ্গে জুড়ে রেখেছিল। 

স্নান-টান সেরে দক্ষিণের ঘরে এসে জামা-প্যাণ্ট বদলে সন্দীপ সবে চুলে 
চিরুনি দিয়েছে, বড়দি এসে দরজান্ন ধ্রীড়াল। বলল, “খাবি চল্‌_; 

'এক্ষুণি ?” সন্দীপ ঘুরে দাড়াল । 

'হ্যা। আসন পেতে ফেলেছি । ভাত-তরকারি গরম আছে। গরম গরম না 
খেলে ভাল লাগবে না ।' 

চুলের ভেতর বারকয়েক দ্রুত চিরুনি টেনে সন্দীপ বলল, 'চল-_; 

আলোর পিছু পিছু মাঝখানের একটা ঘরে এল সন্দীপ । মেঝেতে ফুলকাটা 
প্রকাণ্ড আসন -_ এত বড়ো যে তিন জন একসঙ্গে বসতে পারে । তার সামনে 
বি বট কাসার থালায় গোল করে ভাঁত সাজানো, ভাতের চারধারে নান রকমের 
ভাঁজা-টাজা, থালাঁটাকে ঘিরে অনেকগুলো স্টেনলেস স্টীলের বাঁটি। 

ঘরের দু'পাশে দ্বুটো তক্তপোষ। একটা তক্তপোঁষে বাবা আর দাদার 
ছেলেমেয়ের! বসে আছে । রম। গৌরী আর বৌদি দরজার কাছে। 

একটু ইতস্তত করে সন্দীপ বলল, 'আমি একাই বসব নাকি? আর সবাই ?' 

“আর সবাই পরে বসবে । তুই আগে খেয়ে নে_-? বাঁবা বলল । 

সন্দীপ আর কিছু বলল না। ঝুপ করে আসনে বসে পড়ল। 

কত কাল পরে যে আসনে বসে হাত দিয়ে মেখে কীসার থালায় ভাত খাচ্ছে 


২৪৯) 


সন্দীপ ! জার্মীনীতে থাকতে পনের কুড়ি দিনের বেশি সে ভাত খায়নি । তা ছাড়া 
টেবল্-চেয়ারে বসে কাটা-চামচ দিয়ে খাগ্ভ তুলতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । 
পুরে৷ দশটি বছর পরে হাত দিয়ে খেতে তার অন্থবিধা হতে লাগল । আনাড়ীর 
মতো গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে সন্দীপ বিরক্তও হচ্ছিল, আবার কিছুটা মজাও 
লাগছিল । 

তক্তপোষের ওপর থেকে বাঁব। হীক-্ডাক চেঁচাঁমেচি করে বড়দিকে সমানে 
বলে যাচ্ছিল, “পচাকে আর দ্ু'খানা মাছভাজা দে, আর চাট্টি ভাত, এ চড়ের 
তরকারি আরেক বাটি দে--; 

বাবার ফরমাশ মতো৷ আলে! সন্দীপের পাত বোঝাই করে ফেলতে লাঁগল। 
সন্দীপ দু'হাত নেড়ে বিব্রতভাবে বলতে লাগল, “আর দিও না বড়দি। এত কি 
মানুষ খেতে পারে !, কিন্তু তার কথা কানেই তুলল না আলো । 

খাওয়া যখন আধাআধি হয়ে এসেছে সেইসময় দেয়াল ধরে ধরে মা এ-ঘরে 
চলে এল। এটুকু আসতে মা দারুণ হাপাচ্ছিল। বৌদি তাঁড়ীতাঁড়ি মাকে ধরে 
তক্তপোষে শুইয়ে হাতপাখ! দিয়ে হাওয়া করতে লাগল । 

সন্দীপ বলল, “ও কি মা, তুমি আবার দূর্বল শরীর নিয়ে এ-ঘরে উঠে এলে 
কেন? বাবাও মায়ের উঠে আসা নিয়ে রাগারাগি করতে লাগল । 

মা হাসল। সন্দীপের দিকে তাকিয়ে বলল, “এতকাল পরে তুই এলি। প্রথম 
দিন তোর খাওয়ার কাছে একটু বসব না?” 

সন্দীপ আর কিছু বলল না, চুপ করে খেয়ে যেতে লাগল। 

তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে মা বলতে লাগল, “কতকাল পরে তুই বাড়ির ভাত 
খাচ্ছিস ! ও কি, মোচার ঘণ্টটা ফেলে রাঁখলি কেন? এ মাছ ছু'খানা খেতেই 
হবে। পটলের ভালনাটা তো ছু'সইনি ! পটল ভালবাঁসিস বলে আড়াই টাকা 
করে কিলে! কিনে এনেছে । এ-বছর এই প্রথম বাজারে পটল উঠেছে; কী দাম!” 

দশ বছর জার্মান ব্রাম্্না খেয়ে বাড়ির রান্নার স্বাদ একেবারে ভুলেই গিয়েছিল 
সন্দীপ । বহুদিনের অনভ্যন্ত জিভে এই সব বড়িভাজা, মোচার ঘণ্ট, পটলের 
ডালনা, পোনামাছের ঝোল বেশ ভালই লাগছে, তবে বড্ড ঝাল। 

খেতে খেতে হঠাৎ বাধারে তাকাল সন্দীপ । বাবার পাশ থেকে দাদার 
বাচ্চাগুলে। লুন্ধ ক্ষুধার্ত চোখে পলকহীন তারই দিকে চেয়ে আছে। ছেলে- 
মেয়েগুলে! যেন কতকাল খায়নি! পাত থেকে ভাত তুলে মুখে দেওয়া পর্যন্ত 
হাতের প্রতিটি মুদ্রা ওর! লক্ষ করছে। সন্দীপের মনে হতে লাগল, ওদের চোখের 
তারাগুলে। ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 


কিছুক্ষণ পর দরজার দিকে মুখ ফেরাল সন্দীপ । বৌদি রমা আর গৌরীও 
তার খাওয়া লক্ষ্য করছিল । ওদের চোখও লোভী । 

চারদিক দেখতে দেখতে মনে মনে ভীষণ রাগ হতে লাগল সন্দীপের ৷ দারা 
ঘরে দুভিক্ষের চেহারা সাজিয়ে রেখে তার মধ্যে তাঁকে খেতে দেবার মানে কী? 
রাগটা কিছু শান্ত হলে সন্দীপ একবার ভাবল, দাদার ছেলেমেয়েগুলোকে ডেকে 
পাতের চারধারে বসিয়ে ছাঁয়। কিন্তু পরক্ষণেই শুকরের ছানার মতো ওদের 
জুলজুলে চোখ, নোংরা গ! হাত-পা, ভাঙা-ভাঙা নখ, হলদে দাত ইত্যাদির কথা 
ভেবে তার গ৷ ঘিনঘিন করতে লাগল। সন্দীপ ভাবল, ওদের ভাকবে না। 
পাতে ভাত-তরকারি মাছ-ডাল ফেলে রেখে বাবে । পরে ওর খাবে । 

মা বলতে লাগল, “দশ বছর পর জার্মান থেকে এলি--কই চেহারা তো তেমন 
সারেনি ।, 

সন্দীপ বলল, “কী বলছ ! ছু স্টোন ওজন বেড়ে গেছে_-. 

“ওজন বেড়েছে না ছাই । আমি তো দেখছি অনেক রোগা হয়ে গেছিস । 
তা হ্যা রে, ওখানে ভাল খাবার-টাঁবার পাওয়া যায় তে! ? 

সন্দীপের ভারি মজ! লাগল । রগড়ের গলায় সে বলল, "তুমি কি মনে কর 
জার্ধীনী এই ইত্ডিয়ার মতে ছুভিক্ষের দেশ । সেখানে কত যে খাবার তুমি চিন্তাই 
করতে পারবে না।' 

মা কিছুটা অবিশ্বাসের চোখে তাঁকিয়ে রইল | তারপর বলল, “খাবার ন৷ হয় 
অনেক পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তুই পেট ভরে খেতিস তো1? সামনে বসে কেউ না 
খাওয়ালে তে! তোর পেট ভরতো৷ না কোনদিন ।” 

সন্দীপ উত্তর দিল না, শুধু হাসল | মনে মনে ভাবল, দশ বছর আগের ধারণা 
নিয়ে মা বসে আছে। এর মধ্যে তার ছেলেটি যে কতখানি বদলে গেছে, মা আর 
কেমন করে জানবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। তারপর একেবারে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল সন্দীপ । 
আলোর দিকে ফিরে অল্প হেসে বলল, “আমি দেশে ফিরব বলে তুমি বুঝি আগে- 
ভাগে বাপের বাড়ি এসে বসে আছ? 

আলো চুপ করে রইল। ওধারের তক্তপৌষ থেকে মা বলল, 'বছর তিনেক 
হ'ল আলো এখানে এসে আছে।' 

“তিন বছর !' বলেই সন্দীপ লক্ষ করল, আলোর চোখ নিচের দিকে নামানো । 
সমস্ত মুখখান। গাঁঢ় বিষঞতায় ছেয়ে গেছে। 

সন্দীপের কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল। ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে 
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সে বলল, “জামাইবাবু কেমন আছে? 

কেউ জবাব দিল না। হঠাৎ অদ্ভুত এক নীরবতা৷ এখানে নেমে এসেছে। 
ঘরের সব ক'টা মানুষের ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে গেল সন্দীপ । 
রমা-গৌরী-বৌদি-মা, দাদার বাচ্চাগুলে।_-সবাঁর মুখ কঠিন, ঠোঁট শক্তবদ্ধ, চোখের 
মণিগুলো৷ ধিকিধিকি জলছে। শুধু বাবার চোয়াল ভীষণভাবে নড়ছিল; ছুই 
ঠোঁট অসহা কোন আক্রোশে থরথর করছিল। 

জামাইবাঁবুর কথা তুলতে হঠাৎ এরকম প্রতিক্রিয়া হ'ল কেন, কে জানে । 
কিছুটা তীক্ষ স্বরে সন্দীপ বলল, “তোমর] চুপচাপ কেন? জামাইবাবুর কথ! জিজ্ডেস 
করলাম, কেউ উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বাবা আচমকা চিৎকার করে উঠল, “আমি যদি এক বাপের ছেলে হই শালা 
শুয়ারের বাচ্চাকে দেখে নেব। 

বাবার চেচামেচির মধ্যেই মা আর আলো ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

সন্দীপ হকচকিয়ে গিয়েছিল । বিষূট়ের মতো! সে বলল, “কী হ'ল? 

উত্তেজনায় বাবা লাফ দিয়ে তক্তপোধ থেকে নিচে নেমে পড়ল | পিঠট] ধন্থকের 
মতে। বাঁকিয়ে হীত-পা ছু'ড়তে ছু'ড়তে বলল, 'জানিস সেই হাঁরামজাদ! গু-থেকোর 
ব্যাটা কী করেছে? এ যেখানকির ছেলে,যাঁর সঙ্গে আলোর বিয়ে দিয়েছিলাম । 
সেই বজ্জাত বেজন্মা আলোকে ডাইভোর্স করে আবার একটা বিয়ে করেছে ।” 

নাঃ, কলকাতায় পা দিয়ে সন্দীপ যার সম্বন্ষেই কিছু জিজ্ঞেস করছে, যেখানেই 
হাত দিচ্ছে, সেখান থেকেই একটা করে সাপ বেরিয়ে পড়ছে । আলোর কথা 
শুনতে শুনতে তার হাড়ের ভেতর ভয়ানক ধাক্কা লাগল যেন। 

সন্দীপ রুক্ষ গলায় জানতে চাইল, “কবে ডাইভোর্স করেছে? 

'বছর দুই হ'ল।' 

একটু ভেবে সন্দীপ শ্তধালো, 'হঠাৎ ডাইভোর্স হ'ল কেন? 

বাবা বলতে লাগল, “বদমাঁইস খচ্চরের _; 

কথা শেষ হল না। তার আগেই ধরা-ধর। ভাঙা গলায় আলো বলল, 'থাক 
বাবা, ওসব কথা থাক । 

মা-ও ওধারের তক্তপোষ থেকে হাঁপিয়ে হীপিয়ে কেদে কেদে বলে উঠল, 
'এতদিন পর ছেলেটা এল। দু'দিন থাকলে সবই তো৷ জানতে পারবে । প্রথম 
দিনেই খারাপ খবর দিয়ে মন খারাপ করে দেওয়া কেন? 

যা জানবার মোটামুটি জান। হয়ে গেছে। বিরক্তি, রাগ এবং তিক্ততায় 
মেজাজ যথে্ বিগড়ে গেছে সন্দীপের | 
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কিছুক্ষণ নীরবতা | তার পরেই হঠাৎ দাদার কথা মনে পড়ে গেল সন্দীপের । 
এয়ারপোর্ট থেকে আসার সময় বাবা জানিয়েছিল, দাদা আত্মহত্যা করেছে। 
বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তেই যেন সন্দীপ এবার জিজ্ঞেস করল, 
'বড়দির কথা তো শুনলাম । এখন দাদার কথা বল__, 

বাবা কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়ল। জামাইবাবুর কথায় যতখানি উত্তেজন। 
আর হাত-প৷ ছোঁড়া দেখা গিয়েছিল, দাদার প্রসঙ্গ উঠতেই সে-সব বন্ধ হয়ে গেল। 
কাঁপা! গলায় বলল, “পরে শুনিস ।' 

“তখনও তে] বললে পরে শুনতে । পরে না, এখনই বল।' 

মা আর বৌদি এবার কেঁদে উঠল। গৌরী রমা আর আলোর চোখও ভেজা 
ভেজা । তবে তার। শব্দ করে কাদছে না। 

জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে শেষ চেষ্টা করল বাবা, 'সে-সব শুনলে তোর ভাল 
লাগবে না পচা ।, 

সন্দীপের কেমন যেন জেদ চেপে গেল । মেজাজ যা খারাপ হবার তা তো 
হয়েই গেছে । খারাপের যদি কিছু বাকি থাকে, একদিনেই হয়ে যাক । একগুয়ে 
গোৌয়ারের মতো সে বলল, “ভাল লাগুক, খারাপ লাগুক, তুমি বল। 

খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বিমর্ষ মুখে বাবা বলল, “নেত্যর অনেক ধার ছিল; 
প্রায় হাজার চারেক টাকার মতো । স্থদে-আসলে ফুলে-ফেঁপে সেই টাঁকা আট 
হাঁজারে দ্লীড়িয়েছিল | পাঁওনাদারর] শীসাচ্ছিল, টাক ন1! পেলে কোর্টে যাবে । 
অপমান তো করছিলই । কেউ কেউ আবার গুণ্ডাও লাগিয়েছিল | কিন্তু অত 
টাক। কোথায় পাবে নেত্য যে শোধ করবে-' 

ধার করেছিল কেন? 

একটু চুপ করে থেকে জোরে শ্বাস টানার মতন শব্দ করে বাব! বলল, “তোর 
জন্যে |; 

“মানে -_" সন্দীপ ভীষণভাবে চমকে উঠল, 'আ-আমার জন্যে ? 

হ্যা" বাবার সরু গলা নড়ে উঠল। মাথা একদিকে হেলিয়ে দম বন্ধ করে 
সে বলতে লাগল, “তুই যখন জার্মীন গেলি তখন তো কারো হাতে টাকা ছিল 
না। নেত্য ধার-ধোর করে তোকে দিলে । সেই টাকা, 

সন্দীপ আর কিছু শুনতে পাচ্ছিল না। তার মাথার ভেতরট! দ্রুত ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছিল। জার্মানীতে তাদের কারখানায় একদিন ডিউটির সময় বারো টনের 
প্রকাণ্ড একটা ক্রেন ছিড়ে একজন শ্রমিকের মাথায় পড়েছিল। পঞ্চাশ গজ দূরে 
দাড়িয়ে সেই ভয়াবহ দৃশ্ঠ দেখেছিল সন্দীপ | এই মুহুর্তে বাবার কথা শুনতে শুনতে 
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মনে হতে লাগল সেই ক্রেনটার মতো ভারী এবং মারাত্রক কিছু তার মাথাটাকে 
চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিচ্ছে । শরীরের শিরা-ন্নায়ুপেশী, সব যেন আলগা হয়ে এলোমেলো 
হয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেতে লাগল ৷ অত্যন্ত অন্ুস্থ বোধ করতে লাগল সন্দীপ। 

অনেকক্ষণ পর খানিকট। স্স্থ হলে কয়েক বছর আগের কথ। মনে পড়ে গেল 
সন্দীপের | সঙ্ঞানে না, খুব যন্ত্রণাদায়ক সম্মোহের ঘোরে সে সময়ের উজান ঠেলে 
পেছনে হীটতে লাগল । 


সন্দীপের মনে পড়ল, দশটি ভাইবোনের মধ্যে সে ছিল একেবারে আলাদ1। 
অন্ত ভাইবোনরা৷ যখন ছেঁড়া ইজের আর ময়ল] জাম৷ পরে দিন কাটিয়ে দিত তখন 
ইস্তিরি-কর! হাফ প্যান্ট আর শার্ট ছাড়া চলত ন। সন্দীপের ৷ সকাল-বিকেল অন্ত 
ভাইবোনর! হাসিমুখে যখন শুকনে। মুড়ি চিবোতো৷ তখন পাঁউরুটি-মাঁখন-কলা-টলা 
না হলে তার জলখাবারই হ'ত না। দাদা, ছুই দিদি, হারু-টারুরা, নিজেরাই ষা 
পারত পড়ত ; ওদের চেঁচামেচিতে বাড়িতে হাট বসে যেত যেন। সন্দীপের জন্য 
কিন্তু প্রাইভেট টিউটর রাখতে হয়েছিল | তার থাকবার জন্য, পড়বার জন্য আলাদা 
একখান ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছিল । 

সন্দীপের পেছনে এত পয়স| ঢালার ইচ্ছ। বাবার একেবারেই ছিল না। এত 
খরচ করতে হচ্ছে বলে বাবা তাকে পছন্দ করত ন1। ভূরু-টুরু কুঁচকে ভ্যাংচানোর 
মতো! করে প্রায়ই বলত, “বাবু হে, ভুল করে তুমি আমার ঘরে এসে পড়েছ। 
আগ! খা প্যালেসে তোমার জন্মীনে! উচিত ছিল ।' 

সন্দীপ উত্তর দিত না। 

কোন কোন দিন বাঁব1 বলত, “তুমি দেখছি এ সংসারের গুরুঠাকুর। আমার 
আর সব ছেলেমেয়ে বানের জলে ভেসে এসেছে । লবাবননান, এ সব চলবে না।, 

সন্দীপ এবারও নিরুত্বর | 

বাব! বলতে থাকত, “তোর কি চোখের চামড়া নেই রে পচা? নিজেরট৷ ছাড়া 
আর কোনোদিকে তোর নজর নেই | ভাঁইবোনগুলো! কী খাচ্ছে কী পরছে, একবারও 
সেদিকে তাকিয়ে দেখিস না। তোর হাঁতীর খরচ আমি আর টাঁনতে পারব না, 
পরিক্ষার বলে দিচ্ছি । আরামে থাকবার যখন এতই ইচ্ছে তখন একটা পয়সাওল৷। 
বাপ যোগাড় করলেই পারতিস ।, 

মোদ্দা কথাটা হ'ল, সেই ছেলে বয়েস থেকেই সন্দীপ পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক, 
্বার্পরও | অন্তে কী খেল, কী পরল, সে দিকে ফিরেও তাঁকাত না। নিজেরটা 
যোল আনার ওপর আঠার আন বুঝে নিতে পারলেই খুশী। 


তবে একটা ব্যাপারে কেউ তার খুঁত ধরতে পারত না। লেখাপড়ার প্রথম 
দিকে মাঝারি ছিল সন্দীপ। তারপর যত উচু ক্লাসে উঠছিল ততই উজ্জ্বল হচ্ছিল। 
ক্লাস নাইনে উঠবার পর কোন পরীক্ষাতেই সন্দীপ আর সেকেগড হয়নি । বাবার 
মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে মাকে বলত, “পচাঁটারই যা একটু লেখাপড়া হবে। 
আর সবগুলোর মাথায় গোবর ঠাসা ৷ ওদের স্কুলে পাঠিয়ে পয়সার ছাদ্দ করছি।” 

মনে পড়ে তাঁর ঠিক তিন বছর আগে কম্পার্টমেণ্টালে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল 
দাঁদা। রেজাণ্ট বেরুবার পর দাদা নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিল | বলেছিল, “কি 
করে যে পাশ করলাম ভগবানই জানে । বেড়ালের ভাগ্যে শিকে একবারই 
ছিড়েছে-আর না বাবা। কলেজে পড়ালে নির্ঘাত ফেল মারব ।" 

বাব] দাদাকে বলেছিল, “আমার পক্ষে আর পড়া চালানে। সম্ভবও না । 
ম্যাট্রকের বৈতরণীট। যখন পার হয়েছ তখন আমার পেছনে দ্লাড়াও। আরেকজন 
কেউ রোজগার-পত্তর না করলে এই রাবণের সংসার চালাতে পারব না ।* 

বাবাই দাদার চাকরির জন্য উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিল । প্রথমে নিজের 
অফিসে ঢোকাতে চেষ্টা করেছিল । কিন্ত আগের স্বর্গরাজ্য আর ছিল না। আগে 
আগে সেই ইংরেজ আমলে বড়ো সাহেবদের হাতে-.পায়ে ধরলে ছেলে-ভাগনে কি 
জামাইয়ের চাকরি হয়ে যেত। কোনরকমে ম্যাট্রিকটা পাঁশ করে আসতে পারলেই 
হ'ল। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর চাকরির বাজার ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 
কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে ভাঁল রেজাণ্ট না৷ করতে পারলে চাকরির আশ! নেহাতই 
ছুরাশা | দাদার মতো! কম্পার্টমেণ্টালে পাশ-কর। ছেলের পক্ষে পরীক্ষা দিয়ে চাকরি 
যোগাড় করা অকল্পনীয় ব্যাপার । বাবার আঁফসে দু-ছু'বার পরীক্ষা দিয়ে ডাহা 
ফেল করে গিয়েছিল দাদা । শেষ পর্যন্ত বাব! শহরতলীর এই এলাকায় মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যানকে ধরে, প্রায় মাঁস ছয়েক তার বাঁড়ি হাঁটাহাঁটি করে 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে কেরাঁনীর একটা চাকরিতে দাদীকে ঢোকাতে পেরেছিল । 
মাইনে এক শে! চার টাকা বাইশ পয়সা; বছর বছর পাঁচ টাকা করে বেড়ে ছ'শ 
সাতাশ টাকায় শেষ । দীদা কিন্তু তাতেই খুশী। চাকরি পাবার পর দিনই পাঁন 
আর সিগারেট ধরেছিল । বেলা সাড়ে নস্টার সময় ভাত খেয়ে মোড়ের দোকান 
থেকে এক খিলি পান মুখে পুরে একট সিগারেট ধরিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে 
যেত দাদা। 

দাদা যেবার চাকরি পেল সেবারই মেজদি রেখার বিয়ে হয়েছিল। আলোর 
বিয়ে হয়েছিল তার অনেক আগে। 

সন্দীপের মনে আছে, দাদার তিন বছর পর ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সে। ফার্ট 
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ডিভিসন আর তিনটে লেটার পেয়েছিল । 

বাড়ির সবগুলো। লোকের মধ্যে দাদাই তাকে সবচাইতে বেশি ভালবাঁসত। 
'রেজাপ্ট বেরুবার পর হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়েছিল সে। ছুটে গিয়ে দুটো ইলিশ মাছ 
আঁর আড়াই সের মাংস কিনে এনেছিল । দিদিদের জামাইবাবুদের এবং ক'জন 
বন্ধুকে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দিয়েছিল। সারা বাঁড়ি জুড়ে সেদিন যেন উৎসব | 

বাবাঁও কম খুশী হয়নি | লুঙ্গিটি পরে, একটা বিড়ি নিয়ে রান্নাঘরের সামনে 
উবু হয়ে বসে মাকে বলেছিল, “পচাটা বংশের মুখোজ্জবল করল ।' 

উৎসবের রেশ রইল সপ্তাখানেক। তারপর একদিন রাত্রিবেল৷ সবাই যখন 
খেতে বসেছে সেই সময় বাবা বোম। ফাটানোর মতো৷ করে কথাট। বলেছিল, 'এত 
ভাল রেজাণ্ট করেছিস পচা, তোকে আরো পড়ানে৷ উচিত। কিন্তু সংসারের 
অবস্থা তো৷ জানিস । কিছুতেই আর চলতে চাইছে না।' 

সন্দীপ উত্তর গ্ায়নি। কিছু একটা আন্দাজ করে তার চোখের তার! স্থির 
হয়ে গিয়েছিল । 

বাব| আবার বলেছিল, “আমাদের অফিসে শিগগিরই ক'ট] ভ্যাকান্সি হচ্ছে। 
নেত্যটা তো! ছু-বাঁর পরীক্ষা দিয়ে ফেল করল । তুই বসলেই পাশ করবি। এত- 
দিনের ব্রিটিশ ফার্ম একবার ঢুকতে পারলে তিন শ' টীকা স্ট্যার্টিং পাবি । 

সন্দীপের উচ্চাশা আকাঁশ-সমান। তিন শ' টাকার স্ট্যার্টিং তাকে লুব্ধ বা 
চমতকুত করতে পারেনি | বরং বাবার কথা শুনতে শুনতে তার চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠেছিল । পাঁতের ওপর হাতট। থমকে গিয়েছিল। আধফোটা নীরস গলায় সে 
বলেছিল, 'ন]” | 

বাব জিজ্ঞেস করেছিল, “কী না? 

“আমি এখন চাকরি করব না। পডব।, 

বাবা এবার বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, 'চাকরি-বাকরির অবস্থ৷ খুব খারাপ । 
আমাদের অফিসে এ-বছর লোক নিচ্ছে। তারপর আবার কবে নেবে ঠিক-ঠিকান। 
নেই। এই স্থযোগটা হাতছাড়া করা কাঁজের কথা নয়। হারু, পটলা, গৌরী, 
সবাই বড়ো হয়ে উঠছে। ওদের খাওয়ার খরচা, পড়ার খরচা, জামা-কাপড়ের খরচা 
দিন দিনই বেড়ে যাচ্ছে। আর বাজারথানা কী পড়েছে !' 

সন্দীপ চুপ করে ছিল। একটু দম নিয়ে বাবা আবার বলেছিল, “আর ছ'বছর 
আমার চাকরি আছে । তারপরেই তে রিটায়ার। রিটায়ার করার পর সংসার 
চলবে কি করে 1 নেত্যর যা মাইনে তাতে এত লোক টানতে পারবে না। এখন 
যদি তুই চাকরিতে ন] ঢুকিস সবাইকে ন] খেয়ে মরতে হবে।' 
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সন্দীপ এবারও নিরুত্তর | ঘাঁড় গৌঁজ করে নিঃশব্দে বসেছিল সে। 

বাবা আবার বলেছিল, “কী হ'ল, আমার কথ কানে ঢুকছে? 

সন্দীপ সেই কথাটা আরেক বার বলেছিল, “আমি চাঁকরি করব না, পড়ব ।” 

বাব। এবার স্বযৃতি ধরেছিল, লাফ দিয়ে উঠে দ্লীড়িয়ে বলেছিল, “পড়ব ! পড়ে 
আমার চিতেয় মঠ তুলবে ! পড়াশোনা যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের ঘরে এর চাইতে 
বেশি দরকার নেই । যা বলছি ভালয় ভালয় কর, নইলে আমার ঘরে জায়গা 
হবে না। এই সাঁফ বলে রাখলাম ।, 

এই সময় দাদা বলে উঠেছিল, “আহা, পচা যখন পড়তে চাইছে তখন পড়ুক 
না। এত ভাল রেজাণ্ট করবার পর ন। পড়তে পেলে সত্যি মন দমে যায় ।' 

বাব। তীক্ষ গলায় শুধিয়েছিল, 'পড়বে তো কিন্তু খরচ! চালাবে কে ?? 

“সে একরকম করে চলে যাবে ।; 

“না, ও রকম ভাসা-ভাসা জবাবে চলবে না। কোথেকে চলবে, পরিষ্কার করে 
বল।' 

দাদ! ঝৌকের মাথায় বলেছিল, “আমি চালাব ।” 

বাব৷ হাল ছাড়ার মতো করে বলেছিল, 'চালাতে পারলে চালাও, আমার 
আপত্তি নেই। সংসার গোল্লায় যাক । একটা কথা বলে রাখছি, যনে রেখো । 
চাকরির এই স্থযোগ ছেড়ে দিলে পরে পচাকে কাদতে হবে।, 

মনে পড়ছে, দাদাই তাঁকে কলেজে ভি করে দিয়েছিল । তারপর একে 
একে সায়েন্স নিয়ে ইণ্টাঁরমিডিয়েট পাশ করেছে সন্দীপ, কেমিস্ট্রিতে ফাস্ট ক্লাস 
অনার্স নিয়ে বি. এস-সি. পাঁস করেছে । 

কলেজে যে চারটে বছর কেটেছিল তার ভেতর সন্দীপদের পরিবারে ছোটবড়ো 
কয়েকট। ঘটন] ঘটে গেছে । ছোট বোন মীন1 তিন দিনের জরে ঘুম করে মারা 
গেছে। দাদার বিয়ে হয়েছে । বৌদি এসে মীনার শৃন্ত স্থান পূরণ করেছে। 

বাব৷ রিটায়ার করবার পর সংসারের অবস্থা দ্রুত খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্র্যাচুইটি বাবদ যে ক'টা টাকা পাওয়া গিয়েছিল ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে তা খুব চেপে চেপে খরচ করতে হচ্ছিল । বাবার সব আক্রোশ তখন 
এসে পড়েছিল সন্দীপের ওপর | দিনরাত সে চেঁচাতো, “পড়ছেন ! পড়ে পড়ে 
বিছ্যেসাগর হবেন | হারামজাদ। বদমাশ ।” 

সন্দীপ বাবার গজগজানি কানে তোলেনি । কোনদিনই বাবার কোনে কথা 
সে গ্রাহা করত না। 

বি. এস-সি. পাঁস করবার পর আরে পড়বার ইচ্ছা ছিল সন্দীপের, পড়তও 
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হয়তো! | কিন্তু হঠাৎ ওয়েস্ট জার্মানীর একটা স্কলারশিপ জুটে গিয়েছিল। 'প্যাসেজ 
মানি'র ওপর আরো! কিছু টাক। পেলেই জার্মানী চলে যাওয়। যায় । সেখানে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কয়েক বছর পড়তে পারা যাঁবে। বছরখানেক পড়ার পর 
ওরাই কোন কারখানায় আ্যাপ্রেন্টিসশিপ যোগাড় করে দেবে। বাড়িতে ক্ষলার- 
শিপের খবর এলে তুলকালাম শুরু হয়ে গিয়েছিল | বাব] দীতমুখ খি চিয়ে হাত- 
পা ছু'ড়তে ছূ'ড়তে চিৎকার জুড়ে দিয়েছিল, “কিছুতেই না। কতী নেহী, জার্মীন- 
ফার্মীন যাওয়া চলবে ন1।? 

সন্দীপ ঠাণ্ডা মাথায় বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। আর মাত্র ক'টা বছর। 
বিদেশ থেকে একটা ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী জোটাতে পারলে বড়ো চাকরি পাওয়। 
যাবে। তাতে সংসারের লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। ইত্যাি_ 

বাঁব। ঘাড় বাঁকিয়ে রেখেছিল “ওসব বড়ে। বড়ো কথ! থাঁক। অনেক টাঁক। 
তোমার পেছনে ঢালা হয়েছে । এবার একট! চাকরি-বাকরিতে ঢোক । আমার 
অফিসে এ-বছর কিছু লোৌকজন নেবে । সেখানেই চেষ্টা কর।” 

সন্দীপের পেছনে ছেলেবেলা থেকে যে টাঁকা লগ্মী করা হয়েছে সেটা স্থদে 
আসলে আদায় না করা পর্যন্ত বাবার যেন ঘুম হচ্ছিল ন]। 

সন্দীপ বলেছিল, “জার্মানী আমি যাঁবই |, 

'যাবি তো, এই সংসার দেখবে কে ? 

রুক্ষ নিষ্ঠুর গলায় সন্দীপ বলেছিল, “এ সংসার আমার না। যে এত বড়ো 
সংসার করেছে সে দেখবে । 

দুঃখে অভিমানে ব্রাগে বাবার গল! এবার কীপতে শুরু করেছিল, “কী বললি? 

তখন হিতাহিত জ্ঞান ছিল না সন্দীপের | লজ্জা, সঙ্কোচ, বাবার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক, সব কিছু ঝেড়ে ফেলে একগু য়ে গৌয়ারের মতো উগ্র গলায় সে বলেছিল, 
“যা বলেছি তা তো শুনেছই 1" 

“এত বড়ো কথা তোর ! এ সংসারে তোর কোন দায়দায়িত্ব নেই? এই জন্যই 
খাইয়ে পরিয়ে তোকে মানুষ করেছিলাম !, 

'মান্থষ করতে, খাওয়াতে-পরাতে তুমি বাধ্য ।” 

“কেন, কেন বাধ্য ? 

'নিজেই ভেবে দেখ ।' 

এরপর বাব! কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। মা এবং ভাইবোনের কান্নাকাটি 
শুর করেছিল। সমস্ত বাড়িটায় তখন এক অস্বাভাবিক দমবন্ধ অবস্থা । তার 
মধ্যেই বাবার সঙ্গে অদ্ভুত এক যুদ্ধ চলছিল । 


৩৮ 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি । সন্দীপের ঘাড় বাঁকানো গেল না1। সেষে 
জেদ ধরেছিল জার্মানী যাবে, সেখান থেকে কেউ তাকে ফেরাতে পারল ন]। 

শেষ পর্যন্ত দাদাীই বলেছিল, “ধেশ, তোর যখন এতই ইচ্ছে তখন জার্মানী 
যাবি।, 

বাব। তীত্র কটু গলায় বলেছিল, "যাবে তো কিন্ত কিতাবে ? টাকা কোথায়? 

“তার একট। ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । 

'কোথেকে হবে? 

দাদার ধৈর্য, সহিষ্ুতা চিরদিন অসীম । সে বলেছিল» 'দেখি কোথেকে হয়।' 

বাব টেচামেচি বাধিয়ে দিয়েছিল, “তুই কি এই স্বার্থপর ছ্যাঁচড়াটার জন্যে 
লোকের গলায় ছুরি দিবি নেত্য ? 

দাঁদা হেসেছিল, 'ছুরি না দিয়েও কিছু করা যায় কিন৷ দেখি ।, 

সত্যি সত্যিই দিন কয়েকের ভেতর কিছু টাকা যোগাড় করে ফেলেছিল দাদা, 
কিন্ত তাতেও কূলোচ্ছিল না। তখন বৌদি গল! থেকে বিয়ের হার, কানের দুল, 
হাঁতের চুড়ি খুলে দিয়েছিল ৭' 

বাবা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “এই টাকা তুই কোথায় পেলি নেত্য? 
শেষে কোন বিপদে পড়বি না তো? 

'না-না, সে জন্যে তোমার চিন্তা করতে হবে না।' 

বাবা হঠাৎ রেগে উঠেছিল, “তুই-ই আস্কার। দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেলি নেত্য | 
ম্যাট্রকের পর আর খদি না পড়াতিস তা! হ'লে এই ঝঞ্ধাটটা আর হ'ত না। 
সংসারের চেহারাটাও বদলে যেত।” তারপর গল! নামিয়ে বলেছিল, “এ বদমাইশ 
স্বা্থপরটার জন্যে তুই এত করলি, ও কিন্তু তার মর্যাদা দেবে ন] । 

বাবার মুখ থেকে সেদিন যেন দৈববাণী বেরিয়েছিল। সত্যিই সন্দীপ দাদার 
এত মহত্ব উদারতার মর্যাদ দেয়নি । জার্মানীতে গিয়েই এ-দেশকে ভুলে গেছে 
'সে, তাদের দীন হতগ্রী সংসার, বাবা-মা-ভাই-বোনদের ভুলেছে। 

প্রথম দু-এক বছর তবু বাঁড়ির চিঠি খুলে দেখত সন্দীপ। কিন্তু যেদিন 
বাব! লিখল টাকার অভাবে কলেজ থেকে হারুর নাম কাটা গেছে, রমা আর 
গৌরীর বিয়ে দেওয়া একান্ত দরকার, সেদিন থেকে চিঠির মুখ খোল! বন্ধ করে 
দিয়েছিল সে। 

জার্ানীতে ইপ্জিনীয়ারিং ডিগ্রি পেতেই ভাল চাকরি জুটে গিয়েছিল । প্রচুর 
মাইনে, প্রচুর আরাম। সেই সঙ্গে অঢেল মদ, অজক্র বান্ধবী । ক'দিনের ছুটি 
পেলেই মেয়ে জুটিয়ে কখনও সে পাঁড়ি জমাত স্ধ্যাগ্ডিনেভিয়া, কখনও বেলজিয়াম, 
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কখনও অস্ট্রিয়া, কখনও ফিনল্যাণ্ড। থাঁও-দাঁও, ফুতি কর-_জার্মানীতে গিয়ে এই 
জীবনদর্শনটির খোঁজ পেয়ে গিয়েছিল সে । 

দশ বছর পর দেশে ফিরে এক বাযুহীন দমবন্ধ ঘরে ভাত খেতে বসে বার বার 
সন্দীপের মনে হচ্ছিল, ডেটিং করে, মদ খেয়ে, লগ্ন ভিয়েনায় উড়ে উড়ে যত টাকা 
উড়িয়েছে, তার থেকে সামান্য একটা অংশ যদি দেশে পাঠাত-_-দাদাকে এমনভাবে 
আত্মহত্যা করতে হ'ত না । 

দাদার কথা ভাবতে গিয়ে আর একজনের কথ। মনে পড়ে গেল। অশোকের 
বোন মল্লিকা । আশ্চর্য, মল্লিকার কথা কবেই ভুলে গিয়েছিল সে! 

অথচ দাদা আর বৌদির মতো মল্লিকারাও জার্মানী যাবার ব্যাপারে কম 
সাহাষ্য করেনি । দীদ। ধার করে যা এনেছিল আর বৌদির গয়ন। বিক্রি করে য৷ 
পাওয়। গিয়েছিল, সব যোগ করেও আরে কিছু টাকার টান থেকে গিয়েছিল। 
সেই টাঁকাট! দিয়েছিল মল্লিকাঁর৷ ৷ 

তার জার্ধানী যাবার রসদ যোগাতে দাদাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে- 
বৌদি বিধবা হয়েছে । মল্লিকাদের কী অবস্থা হয়েছে, কে জানে । সন্দীপের মনে 
হ'ল, তার মাথার ভেতর নতুন করে আগুনের চাঁকা ঘুরতে শুরু করেছে । 

মল্িকার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ কবে? 


কিন্তু না, মল্লিকীর কথা আর ভাব। গেল না। বা দিকের তক্তপোষ থেকে 
বাব৷ ঘড়েঘড়ে গলায় ডাকল, 'পচা-__' 

সন্দীপ চমকে উঠল । তারপরেই তার খেয়াল হ'ল সমস্ত ঘরটা আশ্চর্য রকমের 
স্তবূ। মনে হচ্ছে, কবরখানা কি শ্মশান । শুধু সেই স্তবতার মধ্যে মাঝে মাঝে 
চিড় ধরিয়ে ফিন্কি দিয়ে কান্নার সরু তীক্ষ শব্দ উঠেছে। মা আর বৌদি মুখে 
আচল দিয়ে কাদছে। 

অসহা, অসহা। সন্দীপ বাবার দিকে ফিরে বলল, “কী বলছ? 

তুই তো কিছুই খাচ্ছিদ না । থা-_' 

মা-ও ধর। ধর] ভাঙা গলায় বলল, খা! বাবা, খা 

“আমার পেট ভরে গেছে।” সন্দীপ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল ।, 


চার 


কোনরকমে আচিয়ে বাইরের বারান্দা! থেকেই সন্দীপ চেঁচিয়ে বলল, “মা, আমার 
খুব ঘৃম পেয়েছে। শুতে গেলাম ।” বলেই দক্ষিণ দিকে তার জন্য নিদিষ্ট ঘরখানায় 
চলে গেল। আলো আর বাবাও তার সঙ্গে সঙ্গে এল। 

বাব। শুধলো, “এখুনি শুয়ে পড়বি ? 

এখন কারো সঙ্গই ভাল লাগছিল না৷ সন্দীপের ; কথা৷ বলতেও ইচ্ছে করছিল 
না। মাথা যেন ছি'ড়ে পড়ছিল তার। সংক্ষেপে শ্বধু বলল, হ্যা ।' 

আলো বলল, “মাথার কাছে এ টেবিলটায় জল আছে, হাত-পাখা আছে, 
ডিসে এলাচ-ম্থপরি-পাঁন আছে । আর কিছু দরকার হয় ডাকিস, রাত্তিরে আমি 
পাশের ঘরে থাকি ।' 

'আর কিছু দরকার হবে না। তোমরা খেতে চলে যাও ।, 

বাব! আর আলে চলে গেল। 

মে মাসের গরমে সমস্ত ঘরট। যেন আগুনের কুণ্ড হয়ে রয়েছে । সার] দিনে 
চারদিকের দেওয়ালগুলে৷ বত তাপ শুষেছিল, এই মৃহূর্তে তা যেন গলগল করে 
বার করে দিচ্ছে। ঘরে সিলিং ফ্যান নেই। ছু" আনা দামের একটা হাত-পাখা 
আলো! রেখে গেছে বটে, কিন্তু সন্দীপের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ৷ বিছানায় বসে 
ঘেমে ঘেমে সে নেয়ে উঠতে লাগল । 

এই ঘরে গোটা একট৷ রাত কাটাবার পর কারে। চামড়াহ্‌ অক্ষত থাকার কথা 
নয়; সার! গায়ে নির্ঘাত ফোস্কা উঠে যাবে। 

সন্দীপ কিন্তু গরমের কথা ভাবছিল ন|। দাদার আত্মহত্যার সমস্ত দায়িত্ব 
কায়দা করে বাবা-মা-বৌদিরা তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে । বিচিত্র এক অপরাধ- 
বোধ কয়েক মণ ওজনের মতো তার অস্তিত্বের ওপর যেন অনড় হয়ে আছে। 
যেভাবেই হোক এই ভারটাকে সরাতেই হবে । 

সন্দীপের মনে পড়ল, কাল রাজিরে এয়ারলাইনসের ছু'ড়িগুলোর সঙ্গে ফষ্টিনষ্ট 
করে বরাদ্দের বেশি শ্যাম্পেন আদায় করেছিল। দমদমে নেমে ট্যাঞন্সিতে উঠতেই 
নেশ। ছুটে গেছে। চব্বিশ ঘণ্টা পার হতে চলল পাকস্থলীতে এক ফোটা জিন 
রাম কিংব1 বৌতলবাহিনী অন্য কোন ঝাঁঝালো পানীয় পড়েনি। হঠাৎ হু'শ হল, 
তার স্থ্যটকেশে হুইস্থির আস্ত একটা বোতল রয়েছে । 
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স্থ্যটকেশট! ঘরেই তক্তপোষের তলায় আছে । তাড়াতাড়ি ঝুকে বার করতে 
যাবে, সেই সময় বাইরে একটা মেয়ে-গল! শোন। গেল, “কাকাবাবু--; 

খুট করে বাইরের আলো জলে উঠল এবং বাবার সন্সেহ উৎস্থক কণস্বর ভেসে 
এল, “এস মা, এস। তোমার কথাই ভাবছিলাম । এত দেরি হ'ল যে? 

“দেরি কোথায় কাকাবাবু; সবে তো সাড়ে আটটা । থানা-টানা আর 
উকিলবাড়ি হয়ে এলাম । ট্রামে-বাসে আজকাল কিরকম ভিড়, জানেনই তো। 
দু'চারটে না ছাড়লে ওঠাই যায় না। সাঁড়ে আটটার ভেতর যে আসতে পেরেছি, 
এই না কত। 

বাব। অনুমোদনের স্থরে বলল, “তা ঠিক।' 

এই ঘর থেকে মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছে না সন্দীপ । কথম্বর শুনেও তাকে 
চেনা গেল না। তবে টের পাওয়া গেল, বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঝুপসি 
জঙ্গল ঠেলে সামনের রকে এসে উঠল সে। 

বাবা তো ঠাকুরদার একমাত্র ছেলে । সে আবার কাকাবাবু হয়ে কোথেকে 
একটি ভাইঝি জোটাল ? যাই হোক, বকে উঠবাব পর বাবা কিংবা অচেনা 
মেয়েটার সব কথা বোঝা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে থানা-পুলিশ, জামিন আর 
পটলা, এইরকম ছু'চারটে টুকরে। টুকরো শব্দ কানে আসতে লাগল । 

একসময় মেয়েটি হঠাৎ উচু গলায় বলে উঠল, “এসে গেছে” 

আলোর গল এবার শোন] গেল, “হ্যা ।, 

“কই, দেখছি না তো, 

“দক্ষিণের ঘরে আছে।, 

তারপর আর কিছু শুনতে পেল না সন্দীপ। তবে বুঝতে পারল, শেষ 
কথাগুলে। তার সম্বন্ধেই হয়েছে। 

হুইক্ষির বোতলটা বার কর! হয়নি | মেয়েটা আসতে সন্দীপ থমকে গিয়েছিল। 
তক্তপোঁষের তল! থেকে স্থ্যটটকেশটা টানবার জন্য আবার ঝু'কল সে। কিন্তু 
এবারও বাধা পড়ল । হঠাৎ মৃদ্ধ নরম গলায় খুব কাছ থেকে আলো ডাকল, পচা-_' 

চমকে মুখ তুলতেই সন্দীপ দেখতে পেল, দরজার ফ্রেমে পাশাপাশি আলো 
আর -_ আর হ্যা, সেই মেয়েটাই তো, সেই মল্লিক, তার স্মৃতির ভেতর থেকে উঠে 
এসে যেন দাড়িয়ে আছে । তাদের পেছনে বাবা । আশ্চর্য, খেতে বসে মল্লিকার 
কথাই ভেবেছিল সন্দীপ। 

একটু আগে তা হলে মল্লিকাই এসেছে ! বাঁব৷ তার সঙ্গেই কথা বলছিল। 
সন্দীপের মনে পড়ল, দশ বছর আগে বাবাকে কাকাবাবু বলেই ডাকত মল্লিকা । 
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বাব। ওধার থেকে কি যেন বলল, সন্দীপ বুঝতে পারল না। মল্লিকার দিকে 
পলকহীন তাকিয়ে আছে সে। 

আলো একবার যেন বলল, 'যাঁক, তুই তা হলে এখনও ঘুমোসনি? শুয়ে 
পড়লে আজ আর মল্লিকার সঙ্গে দেখ! হত না।” 

সন্দীপ দেখছিল; চেহার! প্রায় একই রকম আছে মল্লিকার | সেই তাসা-ভাস। 
দীর্ঘ চোখ, লম্বা টানের পাতল। নাক, কুচকুচে কালো ভুক, ছোট্ট কপালের ওপর 
থেকে ঘন চুলের ঘের। চাঁপ চাপ চুলের ভেতর সি থিট৷ প্রায় চোখেই পড়ে না। 
সরু চিবুকের কাছে একট! বড় লাল তিল । [ একদিন এঁ তিলটা সন্দীপকে মুগ্ধ 
করেছিল ] গলায় শীখের মতে। তিনটে ভাজ | গায়ের রঙ একদিন রৌদ্রঝলকের 
মতো! ছিল | পাঁলিশ-কর। চকচকে আয়নার ওপর ধুলোবালি জমলে যেমন দেখায় 
রঙট এখন তেমন হয়ে দ্বাড়িয়েছে। 

পরনে খুব সাধারণ একট শাড়ি আর হাঁতায় স্থতোর ফুল তোলা সাদা ব্লাউজ। 
কাধে শ্রীনিকেতনী ঝোলা । কানে মাকড়ি, হাতে ছু'গাছা ছু'গাছা চার গাছা 
ব্রোঞ্জের চুড়ি, গলায় সরু হার । কত বয়েস হবে মল্লিকার? দশ বছর আগে সে 
ছিল আঠারো-উনিশ । তা হলে এখন দ্রাড়াচ্ছে আটাশ-উনত্রিশের মতো । কিন্তু 
অতটা দেখায় না। বয়সের ভার তেমন পড়েনি তার ওপর ৷ তবু বোঝা যায়, 
বীতিমত যুদ্ধ করে মল্লিকাকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে । 

মল্লিকা অল্প হাসল । বলল, “আমাকে চিনতে পারছেন ? 

সন্দীপ কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল । ইউর্লোপের রাজ্যে রাজ্যে টহল 
দিয়ে কম করে কয়েক শ' নালাক্ষী বিডালাক্ষীর সঙ্গলাভ করেছে । অন্তত মেয়েদের 
সামনে স্নাবুভীতি থাকার কথা নয় সন্দীপের ৷ কিন্তু এতকাল পর মল্লিকাকে দেখে 
ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। মাথাট। একধারে হেলিয়ে কোনরকমে 
জানিয়ে দিল, চিনতে পেরেছে । 

বাব। বলল, “তোর। তা৷ হলে গল্প-টল্ল কর পচা । আমরা যাচ্ছি । আয় আলো, 
খেতে দিবি । বড্ড থিদে পেয়েছে ।' 

আলো-কে নিয়ে বাব চলে গেল। 

মল্লিকা বলল, "দাড় করিয়ে রাখবেন নাকি? ভেতরে যেতে বলবেন ন1? 

সন্দীপ বিব্রতভাবে বলে উঠল, “আরে হ্ট্যা হ্যা, এস। এ চেয়ারটায়, নাকি 
বিছানায় বসবে ? 

দূরে একটা চেয়ারে বসতে বসতে ঠোঁট টিপে হাসল মল্লিক. “বাবা, যেরকম 
করছেন তাতে মনে হয় এই প্রথম মেয়ে দেখলেন । অথচ-_; 
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একপলক তার দিকে তাকিয়ে থেকে মল্লিকা বলল, 'না, কিছু না ।' 

সন্দীপের মনে পড়ল, এই মেয়েটা! একদিন কি লাভুকই না৷ ছিল। কথায় 
কথায় তার মুখ লাল হয়ে উঠত। আর এখন? এখন তার চোখে-মুখে খই ফুটতে 
দেখছে সন্দীপ । একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “তোমার সঙ্গে আবার দেখা 
হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি |, 

“কী ভেবেছিলেন, আমি মরে গেছি?" কৌতুকে মল্লিকার চোখ এবং কণস্বর 
ঝকমক করতে লাগল । 

বিপন্ন স্থরে সন্দীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না-না, কি আশ্চর্য !' 

মল্লিকা বলল, “একেবারে মরার কথ! না ভাবলেও, হয়তো ভেবেছিলেন বিষ্কে 
করে দেশান্তরী হয়ে গেছি, তাই না?” একটু থেমে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
আবার বলল, “আমাকে দেখে খুব খারাঁপ লাগছে নিশ্চয়ই ? 

মেয়েটা কি অন্তর্ধামী ? সন্দীপ ভাবল। তার অস্বস্তি কি মল্লিকার চোখে ধরা 
পড়ে গেছে? সন্দীপ তাড়াতাড়ি বলল, 'না-না, খারাপ লাগবে কেন? 

থারাপ লাগার কি কোন কারণই নেই? সোজা সন্দীপের চোখের দিকে 
তাকাল মল্লিক৷ ! 

সন্দীপ উত্তর দিল না। 

মল্লিক আবার বলল, “ভেবেছিলাম কাকাবাবুদের সঙ্গে আপনাকে এগিয়ে 
আনতে এয়ারপোর্টে যাব ।” 

আবছ। গলায় সন্দীপ বলল, 'গেলে না যে?” 

“এএকট৷ কাজে আটকে গিয়েছিলাম ।' 

মল্লিকা কথা বলে যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু তার দৃষ্টি সন্দীপের ওপর স্থির নিবদ্ধ । 
এমন করে কেউ তাকিয়ে থাকলে আরাম বে!ধ করবার কথ নয়। সন্দীপ বলল, 
“কী দেখছ? 

'আপনাকে |” মল্িকা বলতে লাগল, “দশ বছর এদেশে ছিলেন না। তার 
মধ্যে কতটা বদলেছেন, কতটা আগের মতন আছেন, দেখছি ।” 

“তোমার কি ধারণা সারা গায়ে অদল-বদলের ছাপ মেরে এসেছি, দেখলেই 
যাতে বুঝতে পার ? 

মল্লিকা উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরবতা | তারপর হঠাৎ সন্দীপ বলে উঠল, 
“তোমরা এখন কোথায় আছ ? 

মল্লিকা বলল, “সেইথানেই ।' 


“মানে তোমাদের সেই জবরদখল কলোনিতে ? 
'আপনার মনে আছে তা হলে--? 
মল্লিকার কণম্বরে বিদ্রপ অথবা! সরলতা, কী আছে সন্দীপ বুঝতে পারল না৷ 
বলল, 'মনে থাকবে না কেন? আমার স্মৃতিশক্তি কি এতই খারাপ ? 
'না, খুব ভাল।' মল্লিকা হাসল। 
হঠাৎ একট! কথা! মনে পড়তে সন্দীপ বলল, 'আরে অশোকের কী খবর ?' 
'যাক, দাদার খুব সৌভাগ্য। এতক্ষণে তবু তাঁকে মনে পড়ল ! 
'না, মানে -_ অশোক এখন কী করছে? 
“আগে যা করত। পলিটিকস্‌_রাঁজনীতি ।” 
'আর কিছু করে না? 
'ন]। সময় কোথায়? তা ছাড়া রাজনীতি করাও তো একট! কাঁজই।' 
“নিশ্চয়ই 1 সন্দীপ বলতে লাগল, “চিরকাল অশোৌকটা একরকমই থেকে 
গেল। ওকে কাল আসতে বোলে তো_; 
“দাদা এখানে নেই। ট্রেড ইউনিয়ন কনফারেন্স হচ্ছে মাদ্রাজে ; ডেলিগেট 
হয়ে গেছে।' 
একটা দিগারেট ধরাঁল সন্দীপ | বলল, “তোমার মা কেমন আছে? 
'খুব ভাল। 
'তোমার বাব। ? 
“আপনার জন্তঠে এখনও বেঁচে আছে ।' 
“আমার জন্তে ? সন্দীপ চমকে উঠল। 
মীথাট1! একপাশে হেলিয়ে দিল মল্লিকা, 'হ্যা। বাঁব৷ প্রতিজ্ঞা করেছে, আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা না৷ করে মরবে না ।” 
সন্দীপ অনুভব করল, তাঁর মাথার ভেতর কোথায় যেন একটা শিরা কট করে 
কেটে গেল। জড়ানে। গলায় বলল, “একদিন তোমাদের বাড়ি গিয়ে তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা করে আসব ।, 
'বাবা আপনার আসার খবর পেয়ে গেছে । আপনি ন1 গেলে বাবাই একদিন 
এসে হাজির হবে ॥ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।” 
মুখের ভেতর থেকে ধোঁয়ার আংটি ছাড়তে ছাড়তে এবার সন্দীপ বলল, 
সবার কথাই তো হচ্ছে। এবার তোমার খবর বল।' 


ঝকঝকে উজ্জ্বল চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মল্লিকা বলল, 'আমার কোনো 
খবর নেই।, 


“তাই কখনে। হয়!” 

“তাই-ই হয়। আমাদের মতে মেয়েদের খবর থাকে না।' 

হঠাৎ সন্দীপ চেঁচিয়ে উঠল, “এ কি! তুমি আমাকে আপনি করে বলছ কেন ?” 

“তবে কী বলব? 

“জার্মানী যাবার আগে যেমন তুমি-টুমি করে বলতে 

'িলতাম নাকি ? বলেই একটু চুপ করে থেকে ঘাড়খান। বাঁকিয়ে গালে একটা 
হাত রাখল মল্লিকা । ঝকমকে গলায় বলল, “সত্যি আপনার স্থতিশক্তি অত্যন্ত 
প্রখর | দশ বছর আগের কথা এমন মনে করে রাখতে আমি আর কারোকে 
দেখিনি ।” 

মলিকার কথায় কৌতুক অথবা বিদ্রপ যা-ই থাক, সন্দীপ গায়ে মাখল না। 
বলল, “আমাকে আগের মতো তুমি করে বলতে পার ।, 

'আপনি দিয়ে শুরু করে ফেলেছি । চট করে কি আর মুখ দিয়ে তুমি বেরুবে ? 
তা ছাড়া একদিন যাঁকে তুমি বলতাম, আগে দেখি, দশ বছর পর সে-ই ফিরে 
এসেছে কিনা। তারপর ন1 হয় ভেবেচিন্তে ঠিক কর] যাঁবে 1, 

সন্দীপ টুপ। হাঁতের সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে আঙুলের কাছে আগুন চলে 
এসেছিল; সেই আগুন থেকে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “কতদিন পর 
তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, না? 

“তা হ'ল--' কেমন করে যেন বলল মল্লিকা । তারপর মাথাটা অন্য দিকে 
হেলিয়ে আরেক গালে হাত রাখল। তার চোখে পলক পড়ছে না; ছুই ঠোটের 
মাঝখানে বিচিত্র সংকেতের মতো একটুখানি হাসি। 

সন্দীপ'অস্বস্তি বোধ করছিল । বলল, 'জার্মানী থাকতে প্রায়ই আশা করতাম 
তোমার চিঠি পাব ।, 

সত্যি !, 

সন্দীপ বিবত। এখান থেকে যাবার পর প্রথম কিছুদিন মল্লিকার কথা 
নিশ্চয়ই তার মনে পড়েছে । কিন্তু খুব দ্রুত সে তাকে ভুলে গিয়েছিল। প্রচুর 
আরাম, অজস্র পানীয়, সহজলভ্য যুবতী আর প্রতি মুহুর্তের উত্তেজক ফেনিল জীবন 
কয়েক হাজার মাইল দূরের এক উদ্বাস্ত মেয়ের মুখ ক্রমশ ঝাঁপস করে দিয়েছিল । 
নেহাত বলতে হয় তাই চিঠির কথা বলল সন্দীপ। নইলে মল্লিকার কথ! তার 
মনেও পড়ত না। 

সন্দীপ বলল, “সত্যি ছাড়া কী? 

“আপনি না৷ এমন বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারেন !' মল্লিক শরীর বীকিয়ে- 
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চুরিয়ে হাসতে হাঁসতে ই দুম করে উঠে দাড়িয়ে বলল, অনেক রাত হ'ল, আর 
আপনাকে জালাব না। আজযাই । 

সন্দীপের মুখ কিন্ত আগেই লাল হয়ে উঠেছিল । আগের কথার স্থতো৷ ধরে 
ডুবন্ত গলায় সে বলল, “তোমার কি ধারণ] চিঠির ব্যাপারে মিথ্যে বলছি? 

মল্লিকা বলল, 'আপনার এ কথাটার উত্তর আজ না, পরে দেব। আপনি 
টায়ার্ড ; এবার শুয়ে পড়ুন বলে মল্লিক! দরজার দিকে ক'পা এগিয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে আবার বলল, “আমি কিন্ত আবার আসব ।” 

'হ্যাহ্যা, নিশ্চয়ই আসবে ।” 

“শুধু শুধু নয় কিন্তু, আপনার সঙ্গে আশার কিছু বোঝাপড়া আছে।' 

শিথিল গলায় সন্দীপ বলল, “কিসের বোঝাপড়া ? 

পরে জানতে পারবেন |” মল্লিকা আর দীড়াল না; বারান্দায় বেরিয়ে বা 
দিকে চলে গেল । 

মল্লিকা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল সন্দীপ। সমস্ত 
ব্যাপারটাই তাঁর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে লাগল । তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য মেয়েটা যে ধনুর্ভাঙ] পণ করে দশটি বছর বসে আছে, কে ভাবতে পেরেছিল ! 
মল্লিকার বাবা হেরম্ববীবুও তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। ভাবতে গিয়ে 
সন্দীপের মাথাঁয় জট পাকিয়ে যেতে লাগল । 

হঠাৎ সেই হুইস্কির বোতলটাঁর কথ৷ আবার মনে পড়ে গেল সন্দীপের | ঝুঁকে 
তন্তপোঁষের তল৷ থেকে স্থ্যটকেশট। টেনে এনে বোতল বার করল সে। টিনের 
ঢাঁকনিট! খুলে _ন1 জল, না সৌঁডা, কিছুই না মিশিয়ে ঢকঢক করে খানিকটা “রই 
খেয়ে ফেলল। তারপর বোতলট। মাথার কাছে টেবিলের ওপর রেখে, আলো! 
নিভিয়ে টান টান শুয়ে চৌথ বুজল। দরজাটা বন্ধ করার কথা খেয়াল রইল ন]। 

চোখ বুজল কিন্তু ঘুম এল না। মাথার ভেতর সেই আগুনের চাকাটা ঘুরছে; 
চোখের পাতায় পিন ফোটার মতন কিছু বিধছে। 

মে মাসের অসহা গরমে ফান্নেসের মতে। একটা ঘরে শুয়ে গলগল করে ঘামতে 
ঘাঁমতে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করতে লাগল সন্দীপ । জার্মানীতে যে শহরটায় সে 
থাকত তার ঝকঝকে রাস্তাঘাট, চমৎকার চমতকার বাড়ি, মোড়ে মোড়ে ফোয়ারা, 
পার্ক, সাব-ওয়ে, ফ্লাইওভার, টিউব-ট্রেন ভাবতে চেষ্টা করল! সেকেও গ্রেট ওয়ারের 
সময় রুশ বোমায় শহরটা চুরমার হয়ে গিয়েছিল। ধ্বংসত্ৃপের ওপর আবার কি 
স্ুচারু জনপদই ন1 গড়ে তুলেছে জার্মানরা । শহরটাই শুধু না, জীলার-হ্যান্স্‌- 
এর্িকা-সেলিগ্রার-পাউলা-আনাক্লারা-সিসিঙ্গার _অসংব্য বন্ধু আর বান্ধবীর মুখ মনে 


৪৭ 


আনতে চেষ্টা করল। কিন্তু না, কয়েক হাজার মাইল দূরের সব দৃশ্য, সব সৌন্দর্য, 
চমৎকারিত্ব আর ভিড় ঠেলে বার বার মল্লিক! সামনে এগিয়ে আসতে লাগল। 


মল্লিকার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কবে? 

উচছ, মল্লিক! না, তার আগে হ্রম্ববাবুর কথা । 

ষোল-সতের বছর আগে অর্থাৎ নাইনটিন ফিফটি থি, ফিফটি ফোরে শহরতলীর 
এই অঞ্চলটায় ভিড় ছিল না। বাঁড়ি-টাড়ি কমই চোখে পড়ত। সামান্ত যে ক'টা 
ছিল, সেগুলোও ছাড়া-ছাঁড়া । অচেনা বিদেশীর মতো পরস্পরের কাঁছ থেকে দূরে 
দুরে দীড়িয়ে থাকত। মানুষজনের চাইতে এখানে নির্জনতা ছিল বেশি; বাড়ি 
ঘরের তুলনায় বেশি ছিল ফাঁকা জায়গ। | 

তখন হাইস্কুলে উচু ক্লাসে পড়ত সন্দীপ | হঠাৎ একদিন তার চোখে পড়ল, 
পুব বাঙলার লোকের। এসে ফীকা জায়গা কিনে কিনে বাড়ি তুলছে। 

সেই ফিফটি থি, ফিফটি ফোর থেকেই নির্জন শহরতলী সরগরম হয়ে উঠতে 
লাগল । যত দিন যেতে লাগল ততই ভিড় বেড়ে চলল । 

পার্টিসানের পর পাকিস্তান থেকে যাঁরা কিছু আনতে পেরেছিল তার! জমি-টমি 
কিনে বাঁড়ি-টাড়ি তুলছিল। আর যার] সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে চলে এসেছে তার! 
কলকাতার চারপাশে জায়গা দখল করে কলোনি বসাচ্ছিল। 

একবার পর পর তিন দিন ছুটি ছিল সন্দীপদের | তারপর স্কুলে গিয়ে সে অবাক। 
তিন দিন আগেও স্কুলবাঁড়ির পেছনে হোগলাবন দেখে গেছে সে। রাতারাতি বন 
সাফ করে টালি, টিন, বাশ-টাশ দিয়ে সেখানে অনেকগুলে। চালা-টালা উঠেছে। 
সামনে এক ঢুকরো বাশ পুঁতে সাইনবোর্ড টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে-_'নবপলী; | 

উদ্বাস্তদের এ নতুন উপনিবেশ থেকেই হেরম্ববাবু আসত; সন্দীপদের স্কুলবাঁড়ির 
সামনে দিয়ে দূরে বড় রাস্তার দিকে চলে যেত। 

হেরম্বর চেহারায় এমন কিছু বিশেষত্ব নেই যে মনে করে রাখতে হবে । রোগা 
শরীর, রেখাময় মুখ, বিড়ির ধোঁয়ায় কাল্চে ঠোট, তামাটে চামড়া রাস্তা দিয়ে 
সহজভাবে হাটত না সে) চোখ বুজে ঘুমোতে ঘুমোতে আর টাল খেতে খেতে 
যেত। এভাবে হাঁটার জন্য লৌকটাকে ভোল। যায়নি । 

সন্দীপের বন্ধুদের ভেতর তাঁপসট। ছিল মহ! হারমজাদা ৷ টাঁল খেতে খেতে 
ইাঁটত বলে হেরস্বর মজাদার নামকরণ করেছিল সে। দূর থেকে হেরম্বকে দেখলেই 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলত, "টালমাটাল বাবু আসছে । কোনদিন বলত, চিরনিদ্রিত- 
বাবু আসছে --' 
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অগ্ভ বন্ধুর! হাসতে হাঁসতে ছল্লোড় বাধিয়ে দিত । একদিন তারি রগড়ের 
গলায় তাপস বলেছিল, “মাইরি, লোকটা ঘোড়াকেও হার মানিয়ে দিয়েছে রে 

“কি রকম? 

'ঘোড়া শুনেছি দড়িয়ে দীড়িয়ে ঘুমোয় ; এ দেখছি ঘুমোতে ঘুমোতে হাঁটে ।, 

আরেকদিন এক কাগুই করেছিল তাপস । হেরম্ব কাছাকাছি এলে হঠাৎ 
ডেকেছিল, “ও মশীই শুনছেন ? 

হ্রম্ববাঁবু ফিরেও তাঁকায়নি ; অন্য দিনের মতো চোঁখ বুজে বুজেই সন্দীপদের 
সামনে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

তাপস করেছিল কি, হেরম্ববাঁবুর হাট। নকল করে তার পিছুপিছু খাঁনিক দূর 
পর্যন্ত গিয়েছিল । তারপর বন্ধুদের কাঁছে ফিরে এসে বলেছিল, “সারারাত নিশ্চয়ই 
ওর বউ ওকে ঘুমোতে ছ্াঁয় না; সেই জচ্চে রাস্তায় ঘুম লাগিয়ে পুষিয়ে নেয়।' 

হেরঘ্বকে নিয়ে তাঁপসর৷ যখন মজা করছে সেই সময় অশোক সন্দীপদের ক্লাসে 
ভি হয়েছিল। ছেলেটা অদ্ভুত, বয়েসের তুলনায় অনেক লক্বা । 

অশোকের চেহারা ছিল আশ্চর্য ধারাল। নাঁকটা সোঁজ৷ কপাল থেকে নেমে 
এসেছে । চোখ দুটো! বড়ো বড়ো আর উজ্জ্বল । হাত এত দীর্ঘ যে উরু ছাপিয়ে 
হাটু ছু'ই ছু'ই করত। 

নিজের সম্বন্ধে অশোক ছিল উদাসীন এবং অন্যমনস্ক । মাথায় কদাঁচিৎ তেল 
দিত। যেদিন দিত, এত প্রচুর দিত যে জুলপি আর কপাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নামত। চিরুনির সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল না; ফলে চুলগুলো কপালের ওপর দিয়ে 
চোখের কাছে এসে ঝুলতে থাকত। 

ছাত্র হিসেবে অশৌক ছিল অসাধারণ । তবে ক্লাসের বইগুলোর দিকে তার 
খুব মনোযোগ ছিল ন1। সেই বয়সেই নানারকমের ইংরেজি বাল! বই তার হাতে 
হাতে ঘুরত। 

সন্দীপদের ক্লাসে বিমল বলে একটা চালিয়াত ছোকরা ছিল, ইংলিশ পীরিয়ডে 
একদিনও পড়া পারত না৷ অথচ মোটা ইংরেজি বই নিয়ে তার ঘুরে বেড়ানো চাই। 
সন্দীপর! জানত সে সব বইয়ে দীত ফোটানে বিমলের কাজ না। 

অশোঁককে দেখে কিন্তু মনে হ'ত, চালিয়াঁতি করবার জন্য সে মোটা মোটা বই 
নিয়ে বেড়ায় না। রীতিমত ওগুলো পড়ে সে, পড়ে মানেও বোঝে। 

ছু-চার দিন ক্লাস করেই সবাইকে চমকে দিয়েছিল অশোক । তার মধ্যে 
আকর্ষণের এমন একটা শক্তি ছিল যে কাছে না গিয়ে উপায় নেই। সন্দীপ নিজেই 
সেধে গিয়ে একদিন আলাপ করেছিল; তার দেখাদেখি তাপসরাও। 


৪০) 


সন্দীপ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমারা আগে কোথায় ছিলে ভাই ”৮ 

অশোক বলেছিল, “ঢাকায় ।, 

'দেশ ছেড়ে চলে এলে যে? 

“ওথানে থাঁকা গেল না, তাই ।” পাকিস্তানে কী অবস্থা চলছে তার ভয়াবহ 
বর্ণনা দিয়েছিল অশোক । 

একটু চুপ করে থেকে সন্দীপ বলেছিল, “এখানে তোমর। কোথায় থাক ? 

“জবরদখল কলোনিতে । এ যে নবপন্পী-- ওখানে ।* স্কুলবাড়ির পিছন দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছিল সন্দীপ । 

“কিন্তু ওটা তো! সরকারদের জায়গা | সরকাররা লোক খুব খারাপ; গোলমাল 
করতে পারে ।' 

অশৌক বলেছিল, 'করলে করবে ; আমরাও তার জন্যে তৈরি আছি । জায়গাটা 
ফাঁকা পড়ে ছিল; সাপ আর শুয়োর চরে বেড়াত । জন্ত জানোয়ারের বদলে ন। হয় 
আমর] আছি । হাজার হলেও মানুষ তো ।” অশোকের অন্যমনস্ক উদাসীন চোখের 
ভেতর থেকে হঠাৎ এক ঝলক বিদ্যুৎ বেরিয়ে এসেছিল, দেশভাগ হবে, আর আমর 
বিনা দোষে এখাঁনে এসে রাস্তায়-ঘাটে শিয়ালদ! স্টেশনে পচে মরব, সেটি হৃবে না। 

জন্দীপ চমকে উঠেছিল । অশোঁককে বাইরে থেকে যেমন দেখা যায় আসলে 
সে ঠিক তেমনটি না। তার ভেতরে একট] সজীব আগ্নেয়গিরি আছে; একটু 
খোঁচা দিলেই আগুন বেরিয়ে আসবে । 

আলাপের কিছুদিন পর. অশোকের মুখ থেকে নতুন নতুন অদ্ভুত অদ্ভূত কথ। 
শোনা যেতে লাগল। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্রবাদ, রাশিয়া, ভিয়েৎনাম, দিয়েন বিয়েন 
ফু ইত্যাদি । খবরের কাগজের পাতায় এই সব শব্দ চোখে পড়ে। 

সন্দীপ অবাক হয়ে বলত, “বাবা, তুমি খবরের কাগজ মুখস্থ কর নাকি? 

অশোক বলত, “নিশ্চয়ই করি। সার! পৃথিবীতে কোথায় কী হচ্ছে, জানতে 
হবে না? একটু চুপ করে থেকে আবার বলত, “খবরের কাঁগজে কতটুকুই বা 
থাকে । তোমাকে বই দেব, পড়ে দেখো । অনেক কিছু জানতে পারবে ।' 

নান! রাজ্যের খবর ঠেসে ঠেসে মস্তিফকে গুদামঘর বানিয়ে তুলবার ইচ্ছা 
সন্দীপের ছিল না। পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করতে হলে যেটুকু দরকার তার 
বেশি একটা অক্ষরও মাথায় পুরতে সে রাজী না। বই পড়ার কথায় সে চুপ। 

একটা ব্যাপার সন্দীপ লক্ষ্য করেছে, দেশভাগ কি পাকিস্তানের কথ৷ উঠলে 
উত্তেজিত হয়ে উঠত অশৌক। লক্ষ লক্ষ মানুষের দুর্দশার জন্ত সে দায়ী করত 
পা্টিসানকে। 


মনে পড়ে সে সময় উদবাস্তদের নিয়ে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই কলকাতায় একটা করে 
মিছিল বেরুত কি মীটিং হত। যেদিনই মিছিল বেরুত কি মীটিং হত, অশোককে 
সেদিন রলাসে দেখা যেত না। শুধু উদ্বাস্তদের ব্যাপারেই না, রাজনৈতিক দলগুলি 
মীটিং ডাকলেও অশোক চলে যেত। রাজনীতি তখন থেকেই তার মাথা খেতে 
শুরু করেছে। 

তাঁর সঙ্গে অশোকের স্বভাবের অনেক অমিল, তবু সবার থেকে অন্যরকম এই 
অদ্ভুত ছেলেটা যত দিন যাচ্ছিল ততই সন্দীপকে আরো বেশি করে আকর্ষণ 
করছিল। সন্দীপকেই শুধু না, তাঁপসদেরও | 

বন্ধুত্ব গাঢ় হবাঁর পর অশোক সন্দীপদের ধরে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। 
বাড়ি আর কি, টালির চাল আর বাঁশের বেড়ার খান তিনেক ঘর । 

রাস্তা থেকে বাড়িতে পা দিয়েই থমকে গিয়েছিল সন্দীপ । সামনের বারান্দায় 
সেই লৌকটা--যাকে ঘুমোতে ঘুমোতে আর টাল থেতে খেতে যেতে দেখা যায়_ 
বসে বসে চোখ বুজে বিড়ি ফুঁকছে। সন্দীপ আর তাপস চট করে অশোকের 
পেছনে চলে গিয়েছিল । ভয়ে ভয়ে ফিস ফিস গলায় তাপস জিজ্ঞেস করেছিল, 
এঁ ভদ্রলৌক কে ভাই? 

অশোক বলেছিল, “আমার বাঁব1।, 

এ লোকটা যে অশোকের বাব! হয়ে বসে আছে, কে জানত । তাপস বলেছিল, 
“আজ আমর] যাই, আরেকদিন আঁসব। সন্দীপকে বলেছিল, “চল্‌ পালাই-_' 

অশোক কিন্ত তাদের যেতে দ্যায়নি ; বাড়ির দরজায় এনে কে-ই বা ছাড়ে। 
সেই লোকটা ততক্ষণে সন্দীপদের দেখতে পেয়েছে । ঘুমন্ত চোথ অল্প ফাক করে 
বলেছিল, “ওর কারা রে অশোক ? 

অশোক বলেছিল, “আমার বন্ধু বাবা; এক ক্লাসে পড়ি ।, 

অশৌকের বাবা হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে তাপসের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
“আমাকে চিনতে পারছ ? 

তাপসের মতো তুখোড় শয়তান ছেলেরও ঘাম ছুটে গিয়েছিল । মুখ নামিয়ে 
সে তোতলাতে শুর করেছিল, “আজ্ঞে আজ্ে__? 

অশোক বলেছিল, “তুমি ওদের চেন নাঁকি বাবা? 

লোকটা ছেলের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তাপসকে আবার বলেছিল, 'আমি 
টাঁলমাটালবাবু হে । আরেকটা কী নাম যেন দিয়েছ? চিরনিদ্রিতবাবু, না? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ চললেও লোকটার চোখ-কান যে থোল। থাকে তার প্রমাণ 
পেয়ে সন্দীপর] কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 


৫১ 


অশোকের বাবা তারিফের গলায় বলে যাচ্ছিল, 'বেশ বেশ, খাস নামকরণ 
করেছ!” বলতে বলতেই গল] তুলে ডেকেছিল, “কোথায় গেলে, শুনছ ?' 

সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকের ঘরের বারান্দা থেকে কেউ সাড়া দিয়েছিল “এই তো--, 

চমকে সন্দীপরা ঘাড় ফেরাতেই দেখতে পেয়েছিল, গোলগাল আহ্লাদী পুতুলের 
মতে! এক মহিল! সেখানে দীড়িয়ে। বয়েস বোঝা যায় না। কৌচকানে। কৌঁচ- 
কানে! ঘন চুলের মাঝখানে সরু সিঁঘি। কপালে তামার পয়সার মতো মস্ত 
সি'দুরের টিপ। মুখখানি স্নেহের রসে ভাসো-ভাসে৷ | সন্দীপর! দেখেই বুঝেছিল, 
অশোকের মা! । তাঁর ঠিক পাশেই বারো! তেরে। বছরের একটি মেয়ে । গাঁছকোমর 
করে শাড়ি পরা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মুখের ওপর এসে পড়েছে । চুলের ফাঁক 
দিয়ে একদুষ্টে সন্দীপদের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। 

অশোকের বাবা বলেছিল, “তোমাকে বলেছিলাম না, ক'টা ছেলে আমাকে 
ছুটো৷ নাম দিয়েছে? এরাই সেই ধনুর্ধর ।' সন্দীপদের দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে 
দিয়েছিল অশৌকের বাবা, "ওরা আবার তোমার ছেলের বন্ধু। রাস্তা দিয়ে 
ঘুমৌতে ঘুমোতে যাই বলে ওর] কী বলে জানো ? 

'কী? 

'তুমি নাকি রাত্তিরে আমাকে ঘুমোতে দাঁও ন1 1” 

হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল অশোকের ম]। হাঁসতে হাসতেই বলেছিল, 
পাকা ছেলে সব 1 

সন্দীপরা আর দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না; উর্ধবশ্বাসে ছুট লাগিয়ে দিয়েছিল। 

খেই দিনই বিকেলবেলা! অশোক তাদের বাড়ি এসে হাজির । সঙ্গে সেই 
চুলের ফাক-দিয়ে চেয়ে-থাকা মেয়েটা । সন্দীপদের বাড়ি অশোকের সেই প্রথম 
আসা । অশোকের স্বভাবের মধ্যে সঙ্কৌচ-টক্কোচ কম । এসেই সে বাড়ির সবার 
সঙ্গে আলাপ-টালাঁপ করে জমিয়ে নিয়েছিল। সেই মেয়েটার সেও মা-বাবা- 
বড়দি-বৌদিদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । মেয়েটা তার বোন। ভাল নাম 
মল্পিকা, ডাক নাম মনু । 

_ মন্লিকাকে নিয়ে বাঁড়িতে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। একবার মা, 
একবার বড়দি, একবার বৌদি তাকে টানাটানি করছিল। মা তো কোলে বসিয়ে 
নিজের হাতে দুটো! সন্দেশই খাইয়ে দিয়েছিল। থাওয়াতে খাওয়াতে বলেছিল, 
“কি সুন্দর দেখতে ! আর চুলের ভেতর দিয়ে কেমন তাকায় 1' হঠাৎ কী মনে পড়ে 
ঘেতে মা জিজ্ঞেস করেছিল, "হ্যা রে আলো, তোর ঠাকুমা এই সব মেয়েদের নিয়ে 
কী ঘেন একট! ছড়া কাটত ? 


৫২ 


বড়দি বলেছিল, “চুলের তল! দিয়ে আখি ঠারে, মনথানি অমনি কাড়ে। 

ঠাকুমা বুড়ি বেঁচে থাকতে বাইরের বারান্দায় বসে সত্যিসত্যিই এই ছড়াটা 
কাটত। চুলের তলা দিয়ে তাকিয়ে কে কবে কার মন কেড়ে নিয়েছিল,কে জানে । 

সবার সঙ্গে গল্প-টল্ল করে অশোক সন্দীপকে বলেছিল, “চল--" 

সন্দীপ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কোথায় ? 

“আমাদের বাঁড়ি। মা তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছে ।' 

জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে সন্দীপ বলেছিল, 'না ভাই, তোমাদের 
বাড়ি আর যাচ্ছি ন1। ওবেল! যা বিপদে পড়েছিলাম । তাপসটার জন্তে তোমার, 
মা-বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম ন1।” 

অশোক বলেছিল, “বাবা-মা কিছু মনে করেনি । বরং তাদের খুব মজ৷ 
লেগেছে। বিশ্বাস না হয় আমার বোনকে জিজ্ঞেস কর। 

সেই মেয়েটা, যার নাম মল্লিকা, চুলের আলো-আধারির ভেতর দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলেছিল, “দাঁদা সত্যি কথা বলেছে।, 

একরকম জোর করেই অশোক তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । যাবার সময় মা 
মল্লিকাকে বলেছিল, "আবার এপ মন্ু। সেই প্রথম দিন থেকেই মল্লিকাকে মন্ধু 
বলতে শুরু করেছিল মা। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে অশোক বলেছিল, "চল, তাপসদের বাড়ি হয়ে যাই। মা 
ওকেও নিয়ে যেতে বলেছে ।, 

“ওকেও নিয়ে যেতে বলেছে!” 

তাপস কিন্ত যায়নি । বলেছিল, “বাঁপস্‌, মেরে ফেললেও যাচ্ছি না। বাঘের 
গুহায় যেতে বল, তাতেও ব্লাজী আছি। কিন্তু তোমাদের বড় আর না।' 

হাজার বুঝিয়েও যখন কাজ হ'ল না তখন সন্দীপকে নিয়েই অশোক তাদের 
বাড়ি গিয়েছিল। অশোকের বাব! সেই সময়ট। ছিল না। অশোকের মা, সেই" 
আহলাদী পুতুলের মতো মহিলা, ছুটে এসে সন্দীপের একটা হাত ধরেছিল । বলে- 
ছিল, 'অমন করে তখন ছুটে পাঁলালে কেন, আয! ? 

সন্দীপ চুপ । 

অশোকের ম। বলে যাচ্ছিল, “আরে বাপু, আমর] রাগ-টাগ কিছুই করিনি । 
মজার কথায় রাগ করবার কী আছে। আমি তো তোমার মেসোৌমশাইকে এখন 
থেকে টালমাটালবাবু বলে ডাঁকতেই শুর করে দিয়েছি” 

সন্দীপ এবার মূখ খুলেছিল, “আমি না মাসিমা, তাপসটা এঁসব নাম দিয়েছিল ।” 

'নাম দিয়েছিল, বেশ করেছিল। মেসোমশীয়কে নিয়ে ওর হয়তো একটু 
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স্ীনন্দ করতে ইচ্ছে হয়েছিল । ভাল কথা,এঁ ছেলেটার নাম কী বললে _তাপস ?” 

্্যা_, 

“সে কোথায়? 

মল্লিকা বলল, “তাপসদা এল না। বলল, বাঘের গুহায় ঢুকবে তবু আমাদের 
বাড়ি আসবে না।' 

সেই শুরু । তারপর থেকে অশোকদের বাড়ি যেতে লাগল সন্দীপ । অশোকই 
অবশ্ঠ নিয়ে যেত। মল্লিকাকে নিয়ে অশোক মাঁঝে মধ্যে তাদের বাড়িতেও আসত। 
একদিন ওর মা-ও এসেছিল । 

যাতায়াতের ফলে অশোৌকদের সম্বন্ধে অনেক কথ! জানতে পারা গিয়েছিল । 
দেশে থাকতে ওদের পাটের বিজনেস ছিল । ইগিয়ায় এসে কালিঘাটের দিকে 
ফুটপাথে ছোটোখাটে! একটা কাপড়ের দোকান দিয়েছিল অশোকের বাবা 
ক্যাপিটাল নেই, থাকলে হারানে৷ এখ্বর্য এখানেই তৈরি করে নিতে পারত ওর] । 
অশোকের বাব অবশ্য সেই সময় একটা বিজনেস লোনের জন্ঠ চে্টা৷ করছিল । 
পেলে ব্যবসাটা ভাল করে ফেঁদে বসবে, এই আশা । কিন্ত সরকারী দণ্ডরে-দগ্ডরে 
ঘুরে লোনটা কিছুতেই আর বার কর! যাচ্ছিল না। 

দেখতে দেখতে ক'ট! বছর কেটে গেছে । এর ভেতর সন্দীপরা ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল। সন্দীপ আর অশোক গিয়ে ভি হয়েছিল ভবানীপুরে আশ্ততোষ 
কলেজে। তাপসর৷ গিয়েছিল অন্ত কলেজে । কলেজ আলাদা হবার পর থেকে 
তাপসদের সঙ্গে সম্পর্কটা আলগ] হয়ে যেতে শুরু করেছিল। 

অশোক আর সন্দীপ, ম্যাট্রকটা দু'জনেই ফাস্ট” ভিভিসনে পাশ করেছিল। 
সন্দীপ পেয়েছিল হ্বলারশিপ, কিন্তু কলেজে ঢুকে রাজনীতি নিয়ে অশোক এমন 
মেতে উঠেছিল যে ইণ্টারমিডিয়েটের রেজাণ্টটা ঝপ. করে একেবারে থার্ড ডিভিসনে 
নেমে গিয়েছিল। ইশ্টীরমিডিয়েটেও স্কলারশিপ পেয়েছিল সন্দীপ। আর থার্ড 
ইয়ারে উঠে দিনকতক ক্লাস করে পড়াই ছেড়ে দিয়েছিল অশোক । 

পড়া ছাড়ার কথ প্রথম দিকে জানতে পারেনি সন্দীপ । মাস ছুয়েকের মতো 
অশোককে ক্লাসে না দেখে একদিন ওদের বাঁড়ি চলে গিয়েছিল সে। একা একা 
অশোকদের বাড়ি সেই তার প্রথম যাওয়া । 

বাইরে থেকে ডাঁকতেই মল্লিক! বেরিয়ে এসেছিল। ততদিনে অশোকদের 
বাড়িটার চেহার] কিছু বদলে গেছে । মেঝে পাক। হয়েছে, বাশের জায়গায় ইটের 
দেওয়াল উঠেছে। 

মল্লিক! বলেছিল, “দাদা তো বাড়ি নেই।' 
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তা হলে আজ আমি যাই।' 

“সে কি! বন্ধু নেই বলে চলে যেতে হবে? আমি তো৷ আছি ।' 

সন্দীপ ইতস্তত করছিল । 

মন্্রিক৷ আবার বলেছিল, 'সেধে সেধে আর পারা যায় না। আন্ন বলছি। 
দেখবেন, আমার সঙ্গে গল্প করতে খুব খারাপ লাগবে না।, 

মল্লিকার বলার মধ্যে ঢেউয়ের মতো এমন কিছু ছিল যা সন্দীপকে চমকে 
দিয়েছিল। তাড়াতাড়ি মুখ তুলতেই সে অবাক। কি আশ্চর্য, চুলের ফাক দিয়ে 
চেয়ে-থাক! সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটাকে মল্লিকাঁর মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। তার সামনে কিছুটা চেনা, বেশিট1 অচেনা এক যুবতী সেই মুহূর্তে 
দীড়িয়ে। এতকাল এ বাড়িতে আসছে যাচ্ছে কিন্তু কখন কোন্‌ ফাকে মল্লিকা 
এমন যুবতী এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে, সন্দীপ লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ শীত লাগার 
মতে তার গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল । এদিক সেদিক তাকিয়ে দুর্বল গলায় সন্দীপ 
বলেছিল, “বাড়িতে আর কারোকে দেখছি না তো । মাসিমা কোথায়? 

কেমন করে যেন হেসেছিল মল্লিকা, “মা! পাশের বাঁড়ি গেছে । ভয় নেই এক্ষুণি 
আসবে -_' 

একরকম জোর করেই মল্লিকা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। বেতের মোড়া 
এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, স্কলারশিপ পেয়ে আপনার খুব গর্ব হয়েছে। আজকাল 
আর আমাদের বাড়ি আসেনই না। রোজই ভাবি, আসবেন ।' 

“না, মানে অশোকের সঙ্গে দেখ! হয় না কিনা । তাই-_, 

চোখের তার! স্থির করে সন্দীপের দিকে তাকিয়েছিল মল্লিকা, “আপনি 
এক্কেবারে নাবালক-_' 

বিষুঢ়ের মতো সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন? কেন? 

“দাদাকে ছাড়া এ বাড়িতে আসতে পারেন ন1।' 

ধীরে ধীরে হকচকানে। নার্ভাস ভাবটা কাটিয়ে উঠেছিল সন্দীপ । হেসে ফেলে- 
ছিল সে। তারপর একটু ভেবে বলেছিল, “তুমি কী পড়ছ? 

“আমার কি ভাগ্য, এতদিনে তবু খোঁজ নিলেন !, 

“সত্যি খেয়াল ছিল না।” 

মল্লিকা বলেছিল, “নিজেকে ছাড়া আপনার কি কোন দিকে খেয়াল থাকে ? 

বাবাও এই কথাই বলত । সে আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপর । থানিকটা আপসের 
স্থরে সন্দীপ বলেছিল, “বেশ, অন্তায় হয়ে গেছে । এখন বল কী পড়ছ?, 

“এবার প্রাইভেটে ক্কুল ফাইনাল দিয়েছি ।' 


“আরে তাই নাকি? 

মল্লিক কি বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় তার মা ফিরে এসেছিল। সন্দীপ- 
কে দেখে ভারি খুশী মহিলা ! বলেছিল, তুমি কেমন ছেলে বল তে1? এত দিন 
আমাদের ভূলে থাকতে হয় ?' 

অপরিফার গলায় কিছু একটা কৈফিয়ৎ দিয়েছিল সন্দীপ; সেটা আদৌ 
সন্তোষজনক নয় । 

অশোকের মা আবার বলেছিল, “আমি তে৷ ভেবেছিলাম আজ-কালের ভেতর 
তোমাদের বাড়ি যাব । তারপর বল, হঠাৎ কী মনে করে? কিছু দরকার আছে ? 

হ্যা, দরকার একট আছে । আমি অশোকের খোঁজে এসেছিলাম । অনেক- 
দিন কলেজেও যাচ্ছে না । কীব্যাপার মাসিমা ? 

অমন হাসিখুশি গোলগাল মহিলা, সবসময় যার চোখে আনন্দ ছলকাতে থাকে, 
হঠাৎ তার মুখখান! কালে! হয়ে গিয়েছিল । বিষণ্ন স্বরে বলেছিল, “তিলু কলেজ 
ছেড়ে দিয়েছে । আর পডবে না।” 

সন্দীপ চমকে উঠেছিল, “কেন ? 

“কি সব পার্টি-টার্ট করছে। এই তো পনেবে৷ দিন হল জলপাইগুড়ি গেছে, 
কবে ফিরবে ঠিক-ঠিকান! নেই ।” 

ঘরের ভেতরটা মুহূর্তে গুমোট হয়ে গিয়েছিল । অশোকের ম! থামেনি, “ওর 
ওপর কত আশা আমাদের । কিন্তু দেখ, কি ভাবে ছেলেট। আমাদের কই দিচ্ছে। 
তুমি তিলুকে একটু বুঝিয়ে খলবে বাব! ? 

“নিশ্চয়ই বলব । “আমার সঙ্গে একবার দেখা হোক ন1।, 

"ওর কাছে কিছুই চাই ন। সন্দীপ; শুধু লেখাপড়াটা করুক ।' 

আরো কিছুক্ষণ কথা-টথা বলে চা আর নারকোল নাড়ু খেয়ে সন্দীপ উঠে 
পড়েছিল। মল্লিকা ও তার সঙ্গে সঙ্গে ববইরের রাস্ত৷ পর্যন্ত এসেছিল । 

রাস্তার কাছে এসে মল্লিক! বলেছিল, +আবার আসবেন ।' 

সন্দীপ মাথা নেডেছিল “আসব ।; 

'তাঁড়াতাডি আসবেন । ন1 এলে দেখবেন আমিই একদিন আপনাদের বাডি 
চলে গেছি।' 

অসীম বিস্ময় নিয়ে সেদিন অশোকদের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিল সন্দীপ । 

এই মেয়েটার ভেতর এতথানি চমক লুকিয়ে আছে, কে ভাবতে পেরেছিল । 
এতদ্দিন অশোকদের বাঁড়ি এসেছে কিন্তু মল্লিক! এমন করে কোনদিন নিজেকে 
উন্মোচিত করেনি ; সে কি অশোক সামনে থাকত বলে? 
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সন্দীপ কথ দিয়ে এসেছিল তাড়াতাড়ি একদিন অশোকদের বাড়ি ঘাবে। 
কী একটা ব্যাপারে আটকে যাওয়ায় যেতে পারেনি | হঠাৎ একদিন কলেজ থেকে 
বাড়ি ফিরে দে অবাক, বড়দি আর মা'র সঙ্গে গল্প করছে মল্লিকা । 

একপলক তার দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল সন্দীপ । কিছুক্ষণ 
পরে মল্লিক তার কাছে এসেছিল । বলেছিল, দেখুন সত্যি সত্যিই এলাম ।” 

, সন্দীপ হেসেছিল, 'কার সঙ্গে এসেছ?” 

'একলাই । আপনার মতো আমি নাবালিকা নাকি ? 

এরপর থেকে প্রায়ই আসতে লাগল মল্লিকা । সন্দীপও ওদের বাড়ি যেত। 
কখনো-সথনে! অশোকের বাবা হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যেত। সেদ্দিনটা আর 
মল্লিকার সঙ্গে গল্প করা হ'ত না। হেরম্ববাবু নিজের কাছে বসিয়ে সমানে বকবক 
করে ঘেত। তার বক্তব্যের প্রায় সবটুকু জুড়েই সেই বিজনেস লোনটার কথা । 
লোনট] তখনও পাওয়া যায়নি । সরকারী দপ্তরে হাটাহীটি ঘোরাঘুরি চলছিলই। 
এ-নিয়ে হ্রেম্ববাবুর মনে প্রচুর অসন্তোষ আর রাগ | মনোৌভাবটা গোপন রাখতেন 
না তিনি, প্রতিটি কথায় জলন্ত বারুদের মতো! আগুনের ফ্ুলকি কাটতে কাটতে 
বেরিয়ে আসত। 

হেরম্ববাবুর সঙ্গে তবু দেখা হ'ত কিন্তু অশোকের পাত্তাই পাওয়া যেত না। 
রাজনীতি তখন তাকে একেবারে হজম করে ফেলেছে । পাটির কাজে প্রায়ই 
কলকাতার বাইরে বাইরে থাকতে হ'ত অশোককে । কচিৎ কখনে! দেখা হলে 
সন্দীপ বলত, “এমন করে নিজের ক্ষতি করছ কেন ?' 

অশোক হেসে হেসে বলত, “ক্ষতি করছি, তোমায় কে বললে ? 

'রাজনীতি-টাজনীতি পরে কোরো, আগে পড়াশোনাটা শেষ করে নাও ।' 

'আযাকাডেমিক পড়াশোনা আমার আর হবে ন] সন্দীপ। পলিটিক্স ছাড়া 
আজকাল আমি আর কিছু ভাবতেই পারি না।, 

অশোক আর হেরম্ববাবুর সঙ্গে ক'দিন আর দেখা হ'ত, বেশির ভাগ দিনই 
মল্লিক আর অশোকের মায়ের সঙ্গে গল্প করত সন্দীপ । অশোকের মায়ের আবার 
ঘর-সংসারের কাজ ছিল; ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকার সময় কোথায় তার? 
অতএব মল্লিকাকে একলাই পাওয়া যেত, 

মগ্িকাকে ঘিরে সেই দিনগুলো অদ্ভুত এক নেশীর মতো! লাগছিল। এতকাল 
নিজের হুখ আরাম স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া আর কিছুই ভাবত না সন্দীপ | নিজেকে নিয়ে 
একট। ছুগে যেন বসে ছিল সে, মল্লিকাই প্রথম সেই দুর্গটার ভেতর থেকে তাকে 
কিছুদিনের জন্য হলেও বাইরে নিয়ে এসেছিল। 
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এর মধ্যে একদিন মল্লিকার রেজাণ্ট বেরিয়ে গিয়েছিল--সেকেও্ড ডিভিসনে 
স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে সে। পাশ করেই কলেজে ভতি হয়ে গিয়েছিল। 
কলেজে ভতি হবার পর স্থবিধে হয়েছিল -_-ক্লাস পালিয়ে ছুট হুট সন্দীপদের বাড়ি 
চলে আসত মল্লিক] ৷ 

সন্দীপ বলেছিল, “এভাবে তুমি আমাদের বাঁড়ি চলে আসো, কি আমি 
তোমাদের বাঁড়ি যাই, এট বোধ হয় ঠিক না।, 

মল্লিকা হকচকিয়ে গিয়েছিল, “কেন ? 

“মনে হয় বাড়ির লোকের কিছু ভাবতে শুরু করেছে।' 

তাহলে? 

একটু ভেবে সন্দীপ বলেছিল, “এখন থেকে আমর বাইরে দেখ করব। 
আমাদের কলেজের উদ্টোদিকের ফুটপাথে যে ট্রাম স্টপেজটা আছে তুমি সেখানে 
এসে ্রাড়াবে_ আমি কলেজ থেকে চলে যাব 1, 

মল্লিকা উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, “সেই ভাল ।, 

এরপর আগে থেকে সময় ঠিক করে ছু'জনে ট্রাম স্টপেজে দেখা করত । সেখান 
থেকে কোনদিন চলে যেত ময়দানে, কোনদিন গঙ্গার পাড়ে, কোনদিন ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে । পয়সা-টয়সা জোটাতে পারলে এক আধদিন সিনেমাঁও দেখত । 

মনে পড়ে একদিন ইডেন গার্ডেনে পা ছড়িয়ে বসে ঘাসের শিস ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে মল্লিকা বলেছিল, “একটা! কথা৷ বলব ? 

“কী? সন্দীপ জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়েছিল। 

এক পলক তার দিকে তাকিয়ে থেকে খুব দ্রুত মুখ নামিয়ে নিয়েছিল মল্লিকা । 
আঙ্লের ফাকে আলতো! করে ঘাসের শিপ ঘোরাতে ঘোরাতে আধফোটা গলায় 
বলেছিল, 'আমার আর “আপনি” করে বলতে ইচ্ছে করে না।, 

চট করে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিল সন্দীপ--তার বুকের ভেতর আচমক] ঢেউ 
খেলে গিয়েছিল । আঙ্লের ডগায় মল্লিকার চিবুকট ঠেলে ওপর দিকে তুলতে 
তুলতে বলেছিল, 'কী বলতে ইচ্ছে করে? 

মল্লিক৷ চুপ। 

সন্দীপ বলেছিল, “এতই যখন ইচ্ছে তখন তুমি করেই বোলো! ৷ বলেই চার- 
দিক দেখে টুক করে মল্লিকাকে চুমু খেয়েছিল। 

সেই থেকে তুমি করেই বলত মল্লিকা । আশ্চর্য! এতকাল পরে আজ কলকাতায় 
এসে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছে সন্দীপের, প্রায় অপরিচিতের মতো ব্যবহার করেছে 
মল্লিকা । সে তাকে আপনি করে বলেছে। 
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তারপর আরো ছটো৷ বছর কেটে গেছে । এর ভেতরে সন্দীপ বি. এস-সি. 
পাশ করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর্মানী যাবার স্থযোগটা এসে গিয়েছিল । যাবার 
খরচ তো৷ আর একটা-ছুটো৷ পয়সা না। দাদ] কিছু টাকা যোগাড় করেছিল, 
বৌদি গ! থেকে গয়নাগাঁটি খুলে দিয়েছিল। তারপরও ছু-তিন হাজার টাকা কম 
পড়ে যাচ্ছিল । 

সন্দীপের জার্মানী যাবার কথায় কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল মেয়েটা । সন্দীপের 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল না; অনেক দূরের এক দেশ এবং উচ্চাশা তখন তাঁকে অস্থির 
করে তুলেছে। সন্দীপ বলত “বুঝলে, মাত্র ক'টা টাকার জন্তে আমার আ'র জার্মানী 
যাওয়া হ'ল না।' 

রোজই চুপচাপ পলকহীন স্থির চোঁখে তাকিয়ে শুনে যেত মল্লিকা । একদিন 
সে বলেছিল, “কত টাকা হলে তোমার যাওয়া হয়?” 

“তুমি কোথায় টাকা পাবে ? 

'ওট1 কি আমার প্রশ্রের উত্তর হ'ল? বলে! কত লাগবে ? 

“দু-তিন হাজারের মতো ।, 

চার-পাচ দিন পর হঠাৎ হেরম্ববাবু সন্দীপদের বাড়ি এসে হাঁজির | সঙ্গে 
অশোকের মা। হেরথ্ববাবু সেই প্রথম তাদের বাড়ি এসেছিল । 

অশোকের মায়ের সঙ্গে বাড়ির সবার আলাপ ছিল, হেরম্ববাবুর সঙ্গেও হ'ল। 
খানিকক্ষণ এলোমেলো গল্পের পর ফতুয়ার পকেট থেকে তিনটি হাজার টাকা বার 
করে গুনে গুনে বাবার হাতে দিয়েছিল হেরম্ববাবু। হাঁসতে হাসতে বলেছিল, 
“আমার মেয়েকে তো চেনেন_ আপনাদের বাড়ি প্রায়ই আসে । ক'দিন আগে 
মেয়ে কেঁদে পড়ল, সন্দীপকে জার্ধান যাবার টাকা দিতে হবে। আমি তো 
বুঝলাম, ব্যাপারখাঁনা কী। ভাঁগ্যি ভাল, বিজনেস লোনটা! এই সময় পেয়ে গেলাম । 
টাকাঁট! ব্যবসাঁতে থাটাবে। ভেবেছিলাম । তা না-হয় সন্দীপের ওপরেই লম্মী 
করলাম ; ব্যবসাঁদীর মানুষ তে! | জার্মীন থেকে ফিরে এলে সন্দীপের সঙ্গে আমার 
মনুর কিন্তু বিয়ে দিতে হবে ।' 

সন্দীপের বাবা বিশেষ কিছু বলেনি । মা বলেছিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | মন্ুকে 
কত দিন ধরে দেখছি, লক্ষ্মী মেয়ে। ও এলে আমার ঘর আলে! হয়ে যাবে ।, 

আরো অনেকক্ষণ থেকে সন্দীপের মা-বাবাকে বেয়াই-বেয়ান ডেকে এবং মিষ্টি 
খেয়ে তবে উঠেছিল হেরঘ্ববাবুরা । 

পরদিন মল্লিকার সঙ্গে দেখা । তার দুটো হাত ধরে গাঢ় আবেগের গলায় 
সন্দীপ বলেছিল, “তোমার জন্তে আমার জার্মানী যাওয়া সম্ভব হ'ল।' 
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বিষণ স্তরে মল্লিক! বলেছিল, “তুমি ফিরে আসবে তো। ? 

“আর কারো জঙ্তে না হোক, তোমার জন্যে আমাকে ফিরে আসতেই হবে ।' 

কিন্ত তারপর ? অজস্র মদ, প্রচুর টাকা, অঢেল আরাম এবং ঝাঁক ঝাঁক 
বান্ধবী কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরের ন্যাষ্টি ডাটি দুর্গন্ধময় কলকাতার শহর- 
তলীতে জবর-দখল কলোনির একটি মেয়েকে দ্রুত স্মৃতি থেকে মুছে দিয়েছিল। 


কতক্ষণ পর কে জানে, সন্দীপেত্র চোখ এক সময় আঠার মতো! জুড়ে এল । তার 
স্নায়ু, তার ভাবনার শক্তি টুপ টুপ করে গাঢ় ঘুমের আরকে ডুবে যেতে লাগল। 
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অনেকক্ষণ ধরে কেউ ডাঁকছিল। কণ্ঠস্বরট৷ প্রথমে ছিল আবছা-আবছা, তারপর 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে কানের পর্দায় ধাক্কা দিতে লাগল । চোখ মেলতেই সন্দীপ দেখতে 
পেল সকাল হয়ে গেছে। এক ঝলক ঝকঝকে ধারাল রোদ চোখে ছুরির মতে 
বি'ধে গেল। কিছুক্ষণ অন্ধ হয়ে থাকল সন্দীপ। তারপর আলোট] সয়ে এলে 
ইট-বার-কর! দেওয়াল, একড়ো-খেবড়ো৷ মেঝে, কোণে কোণে ঝুল, ভাঁঙাঁচোর! ছাদ 
চোখে পড়ল । প্রথমটা সে বুঝতে পারল না, কোথায় আছে । পরক্ষণেই দেখতে 
পেল, পায়ের কাছে গৌরী দীড়িয়ে আছে, হাঁতে চায়ের কাপ। সঙ্গে সঙ্গে ঝপ 
করে সব মনে পড়ে গেল। 

চোথাচোখি হতেই ভীরু গলায় গৌরী বলল, 'মেজদা, তোমার চা; বলতে 
বলতেই তার দৃষ্টি পড়ল হুইস্কির বোতলটাঁর দিকে । তক্ষৃণি গৌরীর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। 

হাই তুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে জড়ানে। গলায় সন্দীপ ধলল, "ওখানে এ 
টেবিলটার ওপর রাখ না-, 

গৌরী উত্তর দিল না-_কাঠ হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকল। গোৰব্রীর 
সাড়াশব না পেয়ে সন্দীপ ভাল করে তাকাল। দেখল, গৌরী ভীত বিস্কারিত 
চোখে হুইস্কি বোতলট! দেখছে । কট করে জিভে একটা কামড় পড়ল যেন। 
এ হেঃ, কাল রাস্তিরে বোভলট৷ সরিয়ে রাখতে একেবারে ভুল হয়ে গেছে । মনে 
যাই থাক, খুব সহজভাবে সন্দীপ বলল, “চায়ের কাঁপট! রাখ ন1 টেবিলে _. 

কাপ৷ পায়ে এগিয়ে গিয়ে চায়ের কাপট! রাখল গৌরী, তারপর পিছু ছেঁটে 
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হেঁটে হঠাৎ ছুট লাগাল। একটু পরে বাইরে গৌরী আর বাবার গলা শুনতে পাওয়া 
গেল। গোৌরীর গলাটা নীচু বলে পরিফার বোঝা যাচ্ছিল না। তবে বাবার গলা 
খুব স্পষ্ট । বাবা বলছিল, “আরে বাপু, বিলেত-ফিলেত থাকলে একটু আধটু ডিহ্ক- 
ট্িঙ্ক করতে হয়। এ-সব দৌষের কিছু না । আজকাল তো কলকাতাতেই মদের 
বান ডেকে গেছে। 

সন্দীপ অবাঁক | মনে পড়ল, খুব ছেলেবেলায় একটা আধপোড়া বিড়ি তুলে 
টান লাগিয়েছিল বলে বাঁবা তাকে চ্যাল। কাঠ দিয়ে বেদম পিটেছিল। আর 
ভট্চায্যি বংশের স্থসন্তান হয়ে সেই বাবাই আজ কেমন জার্মীনী-ফেরত ছেলের 
হুইস্কি-টানীর ব্যাপারে কপ্প্রোমাইজ করে ফেলল ! 

গৌরী আবার কি একটা বলল। তারপরেই বাবার গল! কানে এল, 'সবে 
এসেছে, কিছুদিন থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ।' 

শুনতে শুনতে সন্দীপের ভুরু কুঁচকে গেল | ওন্ড ফেল! ভেবেছে কী? এখানে 
চিরকাল থাকতে এসেছে সন্দীপ? কথায় কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে, খুব তাড়া- 
তাঁড়িই সে এ-দেশ থেকে হাওয়৷ হয়ে যাচ্ছে । 

চা খেয়ে আরো কিছুক্ষণ গড়ীল সন্দীপ | তারপর হুইস্কির বোতলটা স্থ্যটকেশে 
পুরে ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে ঘরের বাইরে এল । বারান্দার এক ধারে দাদার বণচ্চারা 
কাড়াকাড়ি মারামারি করে একবাটি মুড়ি খাচ্ছিল। দীত মাজতে মাজতে তাদের 
পাশ দিয়ে কুয়োতলায় চলে গেল সন্দীপ। একটু পরে মুখ ধুয়ে ফিরে আসতে 
আপতে ডানদিকের রাশ্নীঘরে তার নজর গেল। বড়দি আর বৌদি সেখানে কি 
সব করছে, খুব সম্ভব রান্নীবান্নায় ব্যস্ত । একপলক তাদের দেখে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল সন্দীপ। তারপর চটপট ট্রাউজার-ফাউজীর বদলে, চুল আচড়ে, মুখে তেল- 
তেলে ক্ষিনটনিক লোশন মেখে সোজা মায়ের ঘরে চলে এল । 

বাবা এখানেই আছে। মায়ের বুকের কাছটায় হট ওয়াটার বটুল্‌ দিয়ে সেঁক 
দিচ্ছে। সন্দীপকে দেখে মা বলল, “আয় । মুখ ধুয়েছিস ? 

আস্তে করে মাথা নাড়ল সন্দীপ । ম] আবার বলল, 'জলখাবার খেয়েছিস ?' 

সন্দীপ চুপ করে রইল। 

মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ক্ষীণ দুর্বল শরীরে যতটা সম্ভব চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, 
“আলো আলো, পচাঁকে এখানে খাবার দিয়ে যা।' 

একটু পরে বড় কাসার থালায় এক গোছা! লুচি তরকারি আর হালুয়া এনে 
সন্দীপের হাতে দিল আলো।। এই সব খাছ্ে ফুডভ্যালু কতখানি আছে, কে 
জানে। লুচি-টুচি দেখতে দেখতে বিদ্যৎ-চমকের মতো দাঁদার বাচ্চাদের মারা- 
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যাঁর করে মুড়ি খাবার দৃশ্টা চোখের সামনে ভেসে উঠল। দৃশ্টা প্রাণপণে দুরে 
ঠেলে দিয়ে লুচি ছি'ড়ে ছি'ড়ে মুখে দিত লাগল সন্দীপু ৷ 

ম! বলল, “কাল রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়েছিল তো বাবা? 

সন্দীপ ঘাড় কাত করল, অর্থাৎ ঘুম হয়েছে । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে 
সে খুব অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । হুইস্কির কথাটা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাঁড়িময় 
জানাজানি হয়ে গেছে । মা কি বাবা সে প্রসঙ্গ তুলতে পারে । পরক্ষণেই আরেকটা 
কথা মনে পড়ে গেল তার। বাবার দিকে তাকিয়ে সন্দীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“কাল মা'র মেডিক্যাল চেক-আপের কথা বলছিলে। রিপোর্টটা কবে পাওয়া 
যাবে? 

বাবা বলল, আজ কি কাল । মন্ু নিয়ে আসবে ।' 

মু কো? 

মল্লিকা |: 

জিভে যেন পিন ফুটল সন্দীপের | মল্লিকাঁর আদর বা অবহেলার নাম ষে 
মনু, সেই কথাটা এ ক'বছরে সে ভুলে গেল কেমন করে ? 

একটু চুপ। তারপর সন্দীপের গলার ভেতর থেকে আঁচমকা কেউ যেন বলিয়ে 
দিল, “মল্লিকা এখানে প্রায়ই আসে না কি? 

বাবা বলল, “রোজই আসে ।' 

মা বলল, “মেয়েটা আমাদের জন্যে যে কত করে, বলে বোঝাঁনে! যাঁয় না।, 

মল্লিকা সম্বন্ধে অনেক কথা জানবার ইচ্ছা ছিল-কিস্তু সন্দীপ আর কিছু 
জিজ্ঞেস করল না। অনেকক্ষণ পরে বলল, কাল সন্ধ্যেবেল। বাড়ি এলাম, সবার 
সঙ্গে দেখা হ'ল--হাঁরুটাই শুধু বাদ। সে কোথায় গেছে? 

“কোথায় যাঁয়,ত! কি বলে যায়? মাঝে মাঝেই দু-চারদিন করে কোন্‌ চুলোয় 
যে থেকে আসে। তার জন্যে চিন্তা নেই, ছট করে একসময় উদয় হবে'খন ।” 

ম! নির্জীব গলায় সন্দীপকে বলল, “রুগীর ঘরে আর বসে থাকতে হবে না। 
একটু ঘুরে-ট্ুরে আয় বাবা ।” 

বাবা বলল, “না না, এখন পচা বেরুবে না । আটটা নাগাদ আমার এক বন্ধু 
আসবে । পচার সঙ্গে কি কথা-টথা আছে ।, 

সন্দীপ বলল, “তোমার কোন্‌ বন্ধু ? 

“গিরিজাপতি-_-গিরিজাকে তে৷ তুই চিনতিস ?' 

তা আর চিনত না? সন্দীপের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। বাবার বন্ধু এ 
লোকটা, গিরিজাপতি চাঁটুজ্যে কি কম শয়তান? ম্যাট্রিক পাশ করবার পর 
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সন্দীপকে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবার জন্য সে-ই তো বাবাকে তাতিয়ে তুলেছিল। 
ইপ্টারমিডিয়েটের পর আবার একবার চাকরির ধুয়ো! তুলেছিল । তারপর জার্মানী 
যাবার সময় বাবা যখন রাগে আক্ষেপে হাত-পা ছুঁড়ছিল তখন তাতে ধুনে। 
ছিটিয়েছিল গিরিজাপতি ৷ বাবাকে বুঝিয়েছিল, বিদেশে যেতে দিলে ছেলেকে 
চিরদিনের জন্য হারাবে । ছেলে গোল্লায় যাবে । 

ঘরে বসে থাকতে থাকতেই গিরিজাপতি এসে পড়ল। পোৌঁশাক-টোশীক 
অবিকল বাবার মতো৷। দু'জনকে পাশাপাশি দেখলে মনে হবে একই ছাঁচের 
চন্্রপুলি ৷ তবে বাবার চাইতে লোকটা বেশ ঢ্যাঙা। জিরাফের মতো৷ লম্বা৷ গলা, 
চৌকো মুখে গোল চোখ । মাথার সামনের দিকে টাক, পেছন থেকে চুল টেনে 
এনে টাঁকটা ঢাঁকার চেষ্টা করা হয়েছে। 

মা'র স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেস করল গিরিজাপতি। তারপর বাব 
তাকে আর সন্দীপকে নিয়ে সন্দীপের ঘরে গিয়ে বসল । 

গিরিজাপতি অনেকটা তোশীমোদের গলায় বলল, “ক'দিন আগে ব্রজ বলছিল 
তুমি আসবে । ভেবেছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে এয়ারপোর্টে যাব। কিন্তু 
বাতের ব্যথাঁটা এমন চাগিয়ে উঠল যে বিছান। ছেড়ে উঠতে পারলাম ন]।” 

সন্দীপ চুপ করে রইল । লোকটার সঙ্গ তার অসহা লাগছে । 

বাবা এই সময় বলল, 'তোমরা কথাবার্তা বল হে গিরিজা। আমি ও-ঘরে 
তোমার বৌদির কাছে যাই । সেঁক দিতে দিতে উঠে এসেছিলাম ।, 

গিরিজাপতি বলল, 'হ্যা-্যা তুমি যাও ।” বাঁবা চলে গেলে সন্দীপের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তারপর বাবাজী, বল দিকি জার্মীন দেশখাঁন] কেমন দেখলে _" 

সংক্ষেপে উত্তর দিল সন্দীপ, “এ একরকম ।, 

কিন্তু এঁ-ভাবে উত্তর দিয়ে পার পাওয়া গেল না। গোপন সামরিক তথ্য 
আদায় করার মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জার্মানী সম্বন্ধে অনেক খবর যোগাঁড় করল 
গিরিজাপতি । তারপর বলল, “তোমার কাছে একটা বিশেষ দরকারে এসেছি 
বাবাজী ।' 

কী ? 

“আমার সেজ ছেলে ন্তাপলাকে দেখেছ হয়তো৷ | তুমি জার্যানী যাবার সময় 
খুব ছোট ছিল । আই. টি. আই. থেকে পাঁশ করে তিন বছর বসে আছে, চাকরি 
বাকরি পাচ্ছে না।” দম নিয়ে নিয়ে গিরিজাপতি বলতে লাগল, “দেশটা অতি 
ছ্যাচড়া হয়ে উঠেছে । পপুলেসন হু-ছ করে বেড়ে যাচ্ছে। সেই তুলনায় কল- 
কারখানা বাড়ছে না। যেগুলো আছে ঝপাঝপ দূরজ! বন্ধ করে দিচ্ছে। এ 
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দেশের আর ফিউচার নেই | তাই বলছিলাম কি বাবাজী, ম্তাপলাটা বেকার বসে 
বসে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । রাতদিন চায়ের দোকানে আড্ডা দেয়, বোমাবাজি করে । 
শুনছি ওয়াগন ব্রেকারদের দলে নাম লেখাবে ৷ তুমি যদ্দি জার্মানীতে নিয়ে গিয়ে 
ওর হিল্লে করে দাও, আমি বেঁচে যাই ।, 

মনে মনে সন্দীপ উচ্চারণ করল, ব্লাডি বাগার। ভাবল বুড়োকে এক পাক 
মুরগী নাচিয়ে দেবে । বলল, “বিদেশে গেলে ছেলে যে আপনার গোল্লায় যাবে ।, 

গিরিজাপতি হেসেই সারা, 'হ্যা-হ্যা, কী যে বল বাবাজী-__, 

সন্দীপ দুম করে বলে বসল, "আপনার ছেলে মাল-টাল খেতে পারে ? 

গিরিজাপতির হাসি থমকে গেল । চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, “কী বলছ?” 

সন্দীপ আবার বলল, “মেয়ে বন্ধু জোটাবার ক্ষমতা আছে তো ? 

হঠাৎ খাড়া উঠে দ্রীড়াল গিরিজাপতি। তার চোখের ভেতর আগুন জলছে। 
চাঁপা তীব্র গলায় সে বলল, “কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয়, জানে না। 
ক'বছর বাইরে থেকে লায়েক হয়ে এসেছ হে ছোকরা, আযা-_” 

তা যা বলেছেন _: 

গিরিজাপতি আর ্ীড়াল না। ওল্ড বাঁগার জাম্বো জেটের গতিতে বেরিয়ে 
মী'র ঘরের দিকে চলে গেল। একটু পর বাবা আর গিরিজাপতির উত্তেজিত 
কঠম্বর শোনণ গেল। তারপরেই বোঝা গেল, গিরিজাপতি চলে যাচ্ছে। 

গিরিজাপতি চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বসে রইল সন্দীপ। 
তারপর বাইরের বারান্দায় এল । 

এখন আর মা'র ঘরে যাবে না সে। বাব1 ওখানে বসে আছে । গিরিজাপতির 
সঙ্গে ওভাবে কথা বলার জন্ক বাব] হয়তো চটে-মটে গেছে । অন্যমনস্কের মতো 
কিছুক্ষণ বারান্দায় ঈড়িয়ে থাকল সন্দীপ । আলো আর বৌদি এখনও রান্নাঘরে, 
দাদার বাচ্চাগুলে। নোংরা ঝুপসি বাগানে ছুটোপাটি করে বেড়াচ্ছে। এক সময় 
বারান্দা থেকে মা'র ঘরটা বাদ দিয়ে অন্য ঘরগুলোতে ঘুরে বেড়ীতে লাগল সন্দীপ। 
ঘুরতে ঘুরতে মাঝখানের ঘরটায় এসে থমকে দাড়িয়ে গেল। একধারে কাড়ি 
কাড়ি রাজনীতির বই, প্যামফ্লেট, পত্র-পত্রিকা । তার পাশে ময়দা-আঠার হাঁড়ি, 
তুলি, কালির বোতল আর নানারকম লোগান-লেখা খবর-কাগজের সপ । ঝুঁকে 
একটা পপ্যামফ্রলেট তুলতে গিয়েই থেমে গেল। পেছন থেকে কেউ হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল, ধোরো না, ধোরে! না। বকবে।” 

ঘুরে দীড়াতেই দাদার বড়ো ছেলেটাকে দেখতে পেল সন্দীপ । বাগান থেকে 
কথন উঠে এসেছে, কে জানে | সন্দীপ শুধলো, “কে বকবে? 
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'হারু কাকা ৷” 

হার তা হলে পলিটিক্স করছে । বাঁব৷ অবশ্ট এয়ারপোর্ট থেকে আসার সময় 
বলেছিল, ঘোড়ার ঘাঁস কাটছে । 

সন্দীপ বলল, 'তোমার নাম কী? 

'বানু।, 

দাদার এই ছেলেটাকে কালও দেখেছে, আজও দেখছে । অথচ এই প্রথম 
তার সঙ্গে কথা বলল সন্দীপ । সে বলতে লাগল, “কোন্‌ ক্লাশে পড়? 

“আমি পড়ি না| দছ্ু বলেছে তুমি এলে আমাকে ইস্কুলে ভ্তি করে দেবে ।” 

সন্দীপ চমকে উঠল । বাবা ভেবেছে কী? তাকে ফাদে ফেলবে? কিছুক্ষণ 
গুম হয়ে থেকে একেবারে অন্য কথায় চলে গেল সে, “বালু, মলিকাকে চেন ? 

'ভঁ । মনু পিসিকে চিনব না! কেন ?' বালু বলতে লাগল, “মনু পিসি কি ভাল, 
পুজোর সময় আমাদের জামা-প্যাণ্ট কিনে দেয় । কত খাবার নিয়ে আসে ।' 

“মন্থ পিসি রোজ আসে? 

'ভ, রোজ। ম]কী বলেজানো? বলে মন্্ পিসি না থাকলে আমর] মরে 
যেতাম ।' 


কালকের মতো৷ আজও দুপুরবেলা! আলোই সন্দীপকে খেতে দিল, বৌদি এটা- 
সেটা হাতের কাছে যুগিয়ে সাহাধ্য করতে লাগল | বাঁবা-ম। কালকের মতো কাছে 
বসে জোর করে খাওয়ীতে লাগল । 

খেতে খেতে হঠাঁৎ একটা কথা মনে পড়তে সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, “গৌরী আর 
রমাকে তো দেখছি ন1। ওরা কোথায়? 

বাবা! বলল, “ভিউটিতে গেছে ।, 

“কিসের ডিউটি ?' 

“বিড়লাদের একট! ফ্যাক্টরি হয়েছে আমাদের এদিকে ; ইলেকৃট্রকের নানা- 
কম পার্টস তৈরি হয় । গৌরী রম! ওখানেই কাঁজ করে।' 

“ওরা চাকরি করছে কেন? 

“হেরে! আর 'পটলা কিছুই করে না। এই বয়েসে আমাকেই বা কে চাকরি 
দেবে? ওর] কাজ ন৷ করলে ডান হাত মুখে তোল কবে বন্ধ হয়ে যেত।' 

সন্দীপ চুপ। নাঃ, যেখানে হাত দিচ্ছে সেখানেই একটা করে ঝঞ্চাট। 

মা বলল, 'অনেক ধরাধরি করে রম! আর গৌরীকে ওখানে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
মন্থু। নইলে কী যেহত!; 
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আবার মল্লিকা ! দেখা যাচ্ছে এসংসারের জীয়নকাঠি তারই হাতে । সন্দীপ 
এবারও কিছু বলল না। 


ছয় 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর টানা একট! ঘুম লাগাল সন্দীপ । বিকেলে উঠে ন্নান- 
টান করে জামা-জুতো! পরে বাইরে বেরুতেই দেখা গেল বারান্দার ছ-ধারে বৌদি 
আর বড়দি বিষণ্ন চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছে। বৌদিকে 
দেখতে দেখতে দাদার আত্মহত্যার কথা মনে পড়ে গেল। অনেকখানি অপর্বাধ- 
বোধ নিয়ে সে এবার তাকাল বড়দির দিকে । আলোকে কোনদিন এভাবে বসে 
থাকতে দেখেনি সন্দীপ । মেয়েটা ছিল আনন্দের খনি । সারাদিন এর-ওর পেছনে 
লেগে, সবাইকে হাসিয়ে মাতিয়ে বাঁড়িময় ছুল্লোড় বাধিয়ে রাখত। বড়দিকে 
দেখতে দেখতে ভীষণ রাগ হতে লাগল সন্দীপের। ভাইর্ভোস হয়ে গেছে তবু সেই 
শাল শুয়ারের বাচ্চাটার জন্য কপালে সি থিতে পি'ছর লাগিয়ে রাখার কোন মানে 
হয়? সন্দীপ ভাবল, একদিন বড়ো জামাইবাবুর সঙ্গে দেখ! করে ব্লাডি বাঁগারের 
ঘাড়ে দশ বারোটা লাথি কষিয়ে আসবে । ভাবনা! সম্পূর্ণ হবার পর টকাটক 
সি'ড়ি বেয়ে বাগানে নেমে গেল সন্দীপ । 

পেছন থেকে আলো! ডাকল, 'বেরুচ্ছিস ? চা খেয়ে য1।' 

হাটতে হাটতে সন্দীপ বলল, “ফিরে এসে খাব ।, 

সদর দরজায় এসে বাধা পড়ল । সন্দীপ দেখতে পেল, সাইকেল-রিকৃশা থেকে 
মেজ জামাইবাবু আর মেজদি নামছে । তাঁকে দেখে মেজ জামাইবাবু হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দিল, আরে শালাবাবু, তোমার জন্যে আমর] বরানগর থেকে পনেরো 
মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে আসছি । আর তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ!” 

সন্দীপ বলল, 'না-না, এখন আর বেরুব না। আন্মন।” 

মেজদিটা এ ক'বছরে প্রচণ্ড মুটিয়েছে। নাঁক-মুখ-গলা এবং কোমরের রেখা- 
গুলো চবির তলায় ঢাকা পড়ে গেছে । জামাইবাবু আগের মতোই ভারী থলথলে 
আছে, চোখের তলায় তিনটে কাল্‌্চে থাক। দৃষ্টি ঘোলাটে । সন্দীপ জানে, 
মার্চেট অফিসের হেড ক্লার্ক মেজ জামাইবাবু পড় মাতাল। লোকটা আমুদে 
ধরনের । থাও-দাও এবং ফুততি করে দিন কাটিয়ে দাও--মেজ জামাইবাবুর জীবন- 
দর্শন মোটামুটি এইরকম । লোকটাকে ভালই লাগে সন্দীপের । 
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বাড়ির দিকে যেতে যেতে মেজদিকে ঠাট্টা করল সন্দীপ, “তুই একেবারে ফুটবল 
হয়ে উঠেছিস।, 

মেজদি হাসল, “যা বলেছিস ভাই । একটু হাঁটলেই আজকাল হীাসফীস করি ।' 

বাড়িতে ঢুকে প্রথমে যাওয়া হ'ল মা'র ঘরে । তারপর বাইরে এসে বড়দি 
আর বৌদিকে টানাটানি করে এনে মেজ জামাইবাবু আসর জমিয়ে ফেলল। 
সন্দীপকে টোকা] দিয়ে দিয়ে জার্মানীর প্রচুর গল্প শুনল, নিজেও মজার মজী'র 
অনেক গল্প বলল। কিছুক্ষণ আগে যে বৌদি আর বড়দি বিষাদের প্রতিমা হয়ে 
বসে ছিল, তারাও হাসতে লাগল । 

তারপর সন্ধ্যে হলে বৌদি আর বড়দি রান্নাঘরে চলে গেল । মেজদিও ওদের 
সঙ্গে গেল। তখন মেজ জামাইবাবু বলল, "চলো, তোমার ঘরে গিয়ে বসি” 

সন্দীপ বলল, “চলুন |” 

তার ঘরে এসে জাকিয়ে বসল মেজ জামাইবাবু । চোঁখের তার] নাচিয়ে 
নাচিয়ে হেসে হেসে রগড়ের-গলায় বলল, 'জার্মীনীর অনেক কেচ্ছা তো শোনালে। 
এবার আসল খবরটা কও দ্িকি শালাবাবু । বলি জায়গাট। স্থজলাং, না একেবারে 
মরুভূমির মতো ড্রাই হে? 

মানে? 

'মানে মাল-ফাল পাওয়া যায়? 

সন্দীপ হেসে ফেলল, বলল, 'প্রে্টি _ প্রচুর ।' 

'বলি, ড্রিঙ্ক ধরেছিলে ? না আগের মতো গুড বয় হয়ে ছিলে ? 

“শুধু কি ডরিঙ্ক জামাইবাবু, একটা দিনও বান্ধবী ছাড়া কাটাইনি। ডিস্ক আর 
গার্ল ফ্রেণ্ড ও-দেশের দস্তর । এসব ছাড়া চলে না।' 

লোভী বেড়ালের মতো! চোখ চকচক করতে লাগল মেজ জামাইবাবুর। গলার 
ভেতর থেকে চাঁপা শিসের মতো আওয়াজ বেরিয়ে এল | বলল, 'বেশ বেশ, রসে- 
বশেই ছিলে তা হলে ? তা নিজে তো৷ খুব মজা! লুটেছ। আমাদের জন্তে কিছু 
পেসাদ-টেসাদ এনেছ?" ছু-হাত দিয়ে বোতলের আকার দেখাল মেজ জামাইবাবু । 

সন্দীপ বলল, “একটা হুইস্কির বোতল এনেছি, কাল একটু থেয়েছিলাম-_ 
বাকিটা আছে ।' 

'অহে| কী স্থসংবাদ । দীড়াও দাঁড়াও, আসছি।” মেজ জামাইবাবু বাইরে 
বেরিয়ে গেল। আধঘন্টা পর খানচারেক চিংড়ির কাটলেট, কাঁজুবাদীম আর ছুটে 
কাঁচের গেলাঁস নিয়ে ফিরে এসে বলল. 'ছুইস্ষির জন্তে একটু অন্ুপান কিনে 
আনলাম ।' একটা কথা মনে পড়তে আবার বলল, 'পৃজ্যপাদ শ্বশুরমশায় আর 
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শাশুড়ি ঠাকরুণ রয়েছেন, ধ্াড়াও দরজাট। বন্ধ করে আসি ।, 

দরজা বন্ধ করে জামাইবাবু বলল, 'এবার সাঁত রাজার ধন এক মাণিককে বার 
কর দিকি ব্রাদার-ইন-ল | ছাপোষ। কেরাণী। সংসার চালিয়ে তো ভাল জিনিস 
েতে পারি না । কালীমার্ক! থেয়ে খেয়ে লিভারে কড়৷ পড়ে গেছে।' 

সন্দীপ বোতলটা বার করতেই ছে মেরে কেড়ে নিল মেজ জামাইবাবু । 
তারপর বোতলটা গালে ঘষতে ঘষতে বলতে লাগল, “তোমার মেজদির গালের 
চাইতেও মোলায়েম 1, 

সন্দীপ বলল, “কী অসভ্যতা হচ্ছে জামাইবাবু !, 

হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে বোতল খুলে গেলীসে ঢালতে লাগল মেজ জামাই- 
বাবু। খেতে খেতে বলল, "অমৃত --স্বর্গের স্থধা ।' 

সন্দীপ বলল, “জানেন, হুইস্কি নিয়ে আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছে । 

“কী ? 

সকালবেল৷ হুইস্কির বোতল দেখে গৌরীর যা অবস্থা হয়েছিল আর বাবা যা 
যা মন্তব্য করেছিল, সব বলে গেল সন্দীপ । শুনে মেজ জামাইবাবু হেসে সার!। 

কাঁল বিকেলে দমদমে নামার পর থেকে সন্দীপের ভ্রমাগত মনে হচ্ছিল, দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । মেজ জামাইবাবু গুমোট আবহাওয়ায় খানিকটা মৌস্মী 
বাতাস নিয়ে এসেছে যেন | 


রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া করে মেজদি আর মেজ জামাইবাবু চলে গেল, যাবার 
সময় সন্দীপকে তাদের বাঁড়ি যাবার নেমন্তন্ন করল। ওরা গেলে সন্দীপ নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আর তখনই মল্লিকার কথা মনে পড়ল তার। আজ 
সারাদিনে মেয়েটা একবারও আসেনি । অথচ সে নাকি রোজই এ বাড়িতে আসে। 


সাত 


পরের দিন সকালে গৌরীর বদলে আলো চা দিয়ে গেল। গৌরীর না আসার 
কারণটা আন্দাজ করে মনে মনে হেসে ফেলল সন্দীপ। 

কাল ড্রিস্ক করার সময় যথেষ্ট সতর্ক ছিল সে। হুইস্কি শেষ করে বোতলটা 
আর বাইরে ফেলে রাখেনি _তক্ষুণি স্থ্যটকেশে পুরে ফেলেছিল। আজ নির্ভয়ে 
এ"ঘরে আসতে পারত গৌরী । 


৬৮ 


যাই হৌক, চা শেষ করে দাত মাঁজতে মাজতে বাইরে এল সন্দীপ। অনেক 
বেলা হয়েছে, মে মাসের সূর্য এর মধ্যে গনগনে হয়ে উঠেছে। 

বারান্দায় দাদার ছেলেমেয়ে এবং একটি অচেন] যুবককে দেখা গেল। আলো 
আর বৌদি যথারীতি রাম্নাঘরে | সন্দীপকে দেখে যুবকটি উঠে এল। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে বলল, “মেজদা, আমি হারু।, 

না বললে চিনতেই পারত না সন্দীপ, দশ বছরে কত বদলে গেছে হারু। 
একটুক্ষণ অবাক চোখে তাকিয়ে রইল সে। তারপরেই মনে পড়ল, এই হার 
ব্াজনীতি করে অর্থাৎ কিছুই করে না; বাবার ভাষায় ঘোড়ার ঘাস কাটে । হঠাৎ 
খুব রাগ হ'ল সন্দীপের। বলল, 'পরশুদিন আমি এসেছি; আজ তোর দেখা পেলাম। 
এ-দু'দিন কোথায় ছিলি ? 

“একট! কাজে কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম, কিছুক্ষণ আগে ফিরেছি ।' 

“শুনলাম তুই নাকি খুব পলিটিক্স করছিস ? 

খুব আর কোথায়, এই একটু আধটু ।' 

'পলিটিঝ্স ন৷ হয় না হ'ল; রোজগার কিছু করছিস ?" 

সোজা সন্দীপের চোখের দিকে তাকিয়ে হার বলল, “না।, 

হঠাৎ মাথার ভেতর কী হয়ে গেল--সন্দীপ চিৎকার করে উঠল, “কেন? 
হোয়াই ? 

খুব শান্ত অথচ কঠিন গলায় হার বলল, “ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছি, এ বিছ্ধোয় 
চাকরি হয় না।” 

“এইট পর্যন্ত পড়েছ কেন ?' 

আচমক। হারু চেঁচিয়ে উঠল, “এই প্রশ্রটার উত্তর তো তোমার দেবার কথা।' 

ওদের চেঁচামেচি শুনে মা-বাবা-বড়দি-বৌদি ছুটে বেরিয়ে এল। দাদার 
বাচ্চাগুলো ভয়ে কাঠ । সবাই উদ্বেগের গলায় বলতে লাগল, “কী হয়েছে? 

কারে! কথা শুনতে পাচ্ছিল না সন্দীপ । রাগে অন্ধ হয়ে সে বলতে লাগল, 
“এইট পর্যন্ত কেন পড়েছিস, তার উত্তর আমাকে দিতে হবে ? আমাকে ? 

হার বলল, “নিশ্চয়ই । আমাদের ফ্যামিলিকে শুষে ঝাঁঝর! করে তুমি জার্মানী 
গেছ । কোনদিন ভেবে দেখেছ, তুমি কত স্বার্থপর _' 

তার কথা শেষ হবার আগেই বাগানের ওদিক থেকে মল্লিকার গলা শোন! 
গেল, 'কী হচ্ছে হার? দাদার সঙ্গে এভাবে কথা বলে? যাও এখান থেকে -' 
বলতে বলতে বারান্দায় উঠে এল সে। 

মল্লিকার কম্বরে আদেশের মতো৷ এমন কিছু ছিল, কঠিন এবং অনমনীয়, যা 
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অমান্য কর! যাঁয় না। একটি কথাও না বলে মাথা নীচু করে হারু চলে গেল। 
সন্ত্স্তভাবে সবাই দাড়িয়ে ছিল। মল্লিকা সন্দীপের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'এ কি কাকিমা, আপনার না বিছান] ছেড়ে ওঠা বারণ ! যান, যান । মেসোমশায় 
আপনিও যান।' বড়দি আর বৌদিকে বলল, “আপনারাও আর দাড়িয়ে থাকবেন 
না।” ব্যাগ থেকে ক'টা লবঞুস বার করে দাদার বাচ্চাগুলৌকে দিল । বাচ্চা- 
গুলে ভয়ে দমবন্ধ করে ছিল যেন-- এতক্ষণে তাদের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 

একধারে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে সন্দীপের মনে হচ্ছিল, এ বাড়ির প্রতিটি মানুষ 
মল্লিকার কথায় ওঠে-বসে। মন্িকার প্রবল এক ব্যক্তিত্ব অনুভব করতে পারছিল সে। 

সবাই চলে গেলে মল্লিকা সন্দীপকে বলল, 'মুখ-টুথ ধুয়ে আপনি কাঁকিমার 
ঘরে আন্গন। একটু দরকার আছে ।” বলে সোজা মা'র ঘরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর মা'র ঘরে আসতেই মল্লিকা বলল, “কাকিমার মেডিকেল রিপোর্ট 
নিয়ে এসেছি ।' 

হারুর ব্যাপারটা নিয়ে মেজাজ খুবই খারাপ হয়ে ছিল। মেডিকেল রিপোর্টের 
কথায় নার্ভাস হয়ে গেল সন্দীপ । কাপা গলায় বলল, “কী রিপোর্ট দিয়েছে ? 

একটা ভীজ-কর। কাগজ সন্দীপের হাতে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, “কাকিমাকে 
কয়েক দিনের ভেতর হাসপাতালে ভত্তি করতে হবে ।, 

রিপোর্টটা পড়তে পড়তে মাঁথা টলতে লাগল সন্দীপের। মা'র ক্যান্সার 
হয়েছে । বাবা এ-ঘরেই ছিল। সন্দীপ দেখতে পেল বাবার আটষট্টি বছরের 
ধূসর চোখ জলে ডুবে গেছে; গলার কাছে ছটো৷ শিরা সমানে লাফাচ্ছে । ঘন 
ঘন ঢোঁক গিলে কিছু একটা চাঁপতে চেষ্টা করছে বাবা। 

মা একবার বাবার দিকে তাকাচ্ছে, একবার মল্লিকার দিকে । একবার 
সন্দীপের দিকে । আর ব্যাঁকুলভাবে বলছে, “কী হয়েছে আমার ? কী হয়েছে? 

মল্লিক! বলল, “বিশেষ কিছুই না| ছু-চারদিন হাসপাতালে থাকলে ঠিক হয়ে 
যাঁবে।* বাবার দিকে ফিরে প্রায় ধমকই দিয়ে উঠল, আপনি ছেলেমান্ুষের মতো 
অবুঝ হবেন ন। কাকাবাবু, নিজেকে শক্ত করুন|” তারপর সন্দীপকে ডেকে বাইরে 
নিয়ে গেল। 

সন্দীপ বলল, “আমায় কিছু বলবে ?' 

্ট্যা। এখন আপনি বাড়ি থাকুন, কাকিমার ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেলে 
সবাই কান্নাকাটি করবে -_মাপনি তাদের একটু সামলাবেন । আর সন্ধ্যেবেলা 
ছ'ট! নাগাদ নিশ্চয়ই একবার হাঁজর। পার্কের গায়ে যে বাস স্ট্যাগুটা আছে সেখানে 
অপেক্ষা করবেন । আমিও যাব। বিশেষ দরকার।” 
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“কী দরকার ? 

“তখনই জানতে পারবেন । এখন আমার আর দ্লাড়াবার সময় নেই। চলি-- 
বড়ো বড়ে। প৷ ফেলে মল্লিক চলে গেল। 

সন্দীপ এক মূহুর্ত দীড়িয়ে থাকল, তারপর সোজ! নিজের ঘরে চলে এল। 
কিছুক্ষণ পর বাঁড়িময় মড়াকান্ন উঠল। মা'র ক্যান্সারের খবরট1 এতক্ষণে বোধ 
হয় জানাজানি হয়ে গেছে। 


বিকেলে হাজর! পার্কের বাস স্ট্যাণ্ডে আসতেই দেখা গেল, আগে থেকেই 
মল্লিক! দাড়িয়ে আছে । তাকে দেখে মল্লিকা হাসল, "অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছি। 
ভেবেছিলাম, আপনি আর এলেন না ।” 

সন্দীপ উত্তর দিল না, একৃষ্টে মল্লিকাকে দেখতে লাগল । মে মাসের শেষ 
বেলার আলো এসে পড়েছে তার রুক্ষ চুলে, চোখে-মুখে-কপালে, আধময়লা 
রডীন শাড়িতে । অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল মেয়েটাকে | 

অনেকক্ষণ পর সন্দীপ বলল, “এখন কোথেকে এলে? বাড়ি থেকে ? 

ন1, অফিস থেকে আসছি । 

তুমি চাকরি কর নাক? কোথায়? 

“মার্চেন্ট অফিসে । চলুন হীটতে হাটতে কথা বলি।” মল্লিক] ফুটপাথ ধরে 
আশুতোষ কলেজের দিকে পা চালাল । সন্দীপও পাশাপাশি চলতে লাগল । 

আঁশ্ততোষ কলেজের কাঁছাঁকাঁছি এসে উদ্টৌদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল সন্দীপ, 
“মনে আছে, কলেজে পড়বার সময় তুমি আমার জন্তে ওখানে দীড়িয়ে থাকতে ? 

কৌতুকের গলায় মল্লিকা বলল, 'থাঁকতাম নাকি ? 

সন্দীপ আপন মনে বলে যেতে লাগল, 'ওখান থেকে কোনদিন আমর যেতাম 
আউটরাম ঘাটে, কোনদিন গড়ের মাঠে, কোনদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে | 
মনে পড়ে ? 

মলিক1 হেসে বলল, 'কত বাজে কথা যে আপনার মনে থাকে ।' 

সন্দীপ থতিয়ে গেল। তবে কি দশ-বারে! বছর আগের রডীন দিনগুলো 
ভুলে গেছে মল্লিকা ? নাকি সে-সব দিনের স্বতিকে আর প্রশ্রয় দিতে চায় না? 

একটু চুপ করে থেকে আবেগহীন নীরস গলায় সন্দীপ বলল, “কী একটা 
দরকারে যেন আমাকে এখানে আসতে বলেছিলে ? 

মল্লিকা বলল, “আর একটু গেলেই জানতে পারবেন ॥ 

আচমক। অন্ত একট! কথা মনে পড়তে সন্দীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'পরশ্- 
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দিন বলেছিলে আমার সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া আছে। কিসের বোঝাপড়া ?? 

“সেটা আজকে না, আব্রেক দিন হবে ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর অত্যন্ত রাগ আর ক্ষোভের গলায় সন্দীপ বলল, 
“তখন হার কিরকম করল দেখলে? এত ইনসোলেন্ট হয়ে উঠেছে! 

হাক্কা গলায় মল্লিকা বলল, 'ছেলেমান্ুষ কী বলেছে, তা নিয়ে শুধু শুধু কষ্ট 
পাওয়ার কোন মানে হয় না।' 

সন্দীপ প্রায় চেচিয়ে উঠল, “চব্বিশ-পঁচিশ বছরের দামড়াঁকে তুমি ছেলেমান্্ষ 
বলছ ! কত বড়ে৷ হারামজাদ] হয়েছে, মুখের ওপর বলে কিনা আমি স্বার্থপর । 
আমার জন্যে ফ্যামিলির সবনাশ হয়েছে ।, 

একপলক তাকিয়ে থেকে খুব শান্ত গলায় মল্লিকা বলল, 'হারু কি খুব একট! 
মিথ্যে বলেছে? 

সন্দীপ চমকে উঠল, তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর তার মুখে যোগাল না। এরপর 
নিঃশবে চলতে চলতে ট্রাম রাস্তা থেকে গলি, তশ্য গলির ভেতর দিয়ে একটা 
ব্রাইও লেনে যে বাঁড়িটার সামনে এনে মল্লিকা তাকে দ্ীড় করাল তার গায়ে নেম- 
প্লেটে লেখা রয়েছে -রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বি. এ. বি. এল । প্লীডার। 

রমেশবাঁবুকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। তার সঙ্গে সন্দীপের পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে মল্লিকা বলল, “ইনি পটলের কেসটা দেখছেন । পটল বেইল পায়নি । এ 
মাসের বাইশ তাব্িখে কেসের ডেট পড়েছে । উকিলবাবু আর তীর বাড়িটা চিনে 
রাখুন, ডেটের আগে'আপনাকে আসতে হবে ।” 

সন্দীপের মনে পড়ল, এয়ারপোর্ট থেকে আসবার সময় বাবা পটলার কথা 
বলেছিল। পটল নাকি পেটে ছুঁড়ে কাকে জখম করে জেল-হাজতে আছে। 
পেটে! কথাটার মানে নাকি বোমা । 

সন্দীপ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মল্লিকা উকিলবাঁবুকে বলল, “ইনি 
পটলার মেজদ।--অনেকদিন পর জার্মানী থেকে দেশে ফিরেছেন । এখন থেকে 
আমার বদলে উনিই কেসটার ব্যাপারে আপনার কাছে আসবেন ।' 

উকিলবাবু বলল, বেশ তো" 

উকিলের বাড়ি থেকে বেরুতেই সন্দীপ ক্ষেপে উঠল, “এসবের মানে কী? 

মল্লিকা জিজ্জেদ করল, 'কোন্‌ সবের ? 

পটলার ব্যাপারে আমাকে জড়ালে কেন ? 

'বা রে, কারোকে ন1 কারোকে তো৷ জড়াতেই হবে । আমি পরশ্য পর, আমি 
কেন এসবের ভেতর থাকব ? 
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'তুমি না থাকতে চাও, থাকবে না। ধরে! আমি যদি এখন জার্মানী থেকে না 
আসতাম কী হ'ত? 

না৷ এলে অন্য ব্যবস্থা হ'ত। কিন্তু এসে যখন পড়েছেন তখন এর মধ্যে না 
জড়িয়ে উপায় কী? 

বাড়ি ফিরে দেখছি অন্যায় করে ফেলেছি ।” 

মল্লিক! উত্তর দিল না। 

সন্দীপ একটু ভেবে বলল, “সে যাঁক গে, তুমি না থাকতে চাঁও, বাব তো 
আছে। বাবাকে উকিলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও | বাবাই কেসটা দেখাশ্তনে 
করবে ।' 

মল্লিকা মাথ! নাড়ল, 'না--, 

“কেন? 

“কাকাবাবু পটলার ব্যাপারে থাকতে চান না।” 

চাক, না চাক, তাতে আমার কী? আমি এ-সব ঝামেলায় কিছুতেই 
থাকব না।' 

“সেটা আপনি বুঝবেন । সংসারের কোন দায়িত্ব তো কোনোদিন পাঁলন 
করেননি । পটলার ব্যাপারে না হয় একটু উপকার করলেনই।, 

রাগে অন্ধকার দেখছিল সন্দীপ; মাথার ভেতরটা জাল! জ্বালা করছিল । 
কোন উত্তর দল না। 

বড়ো রাস্তায় এসে মল্লিকা বলল, “এখন বাঁড়ি ফিরবেন তো ? 

ঘাড় গৌঁজ করে সন্দীপ বলল, যা ।: 

বাসে উঠে ছু'জনে পাশাপাশি বসল । কিছুক্ষণ বাইরের লোকজন, দৌকান- 
বাজার দেখবার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মল্লিকা বলল, “একটা কথা বলব ?, 

“কী ? 

“আপনার দাদার বাচ্চাগুলোকে এখনও স্কুলে দেওয়৷ হয়নি |, 

রূঢ় গলায় সন্দীপ বলল, “তা আমি কী করব ?' 

সন্দীপের রূঢ়তা গায়ে মাখল ন]। মল্লিক ! অনেকটা আপন মনে বলতে লাগল, 
'ওদের বড়ো আশ! আপনি এলে স্থলে ভি হবে । আপনি ঘখন এসেই পড়েছেন 
তখন ভতিটা করে দ্িন। বছরের সাড়ে চারটে মাস অবশ্ঠ কেটে গেছে, তবে 
ধরাধরি করলে নিশ্চয়ই স্কুলে নিয়ে নেবে |; 

এতলোক তার জগ্য এত রকম ঝঞ্ধাট নিয়ে বসে আছে,কে ভাবতে পেরেছিল। 
সন্দীপ উত্তর দিল না, তার মাথার ভেতরটা বাঁ-বা! করছে। মল্লিকা ভেবেছে 
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কী? মাকড়সার জালের মতো অদ্ভুত এক জটিলতার মধ্যে তাকে আটকে ফেলবে? 
কিন্তু সেটি কিছুতেই হচ্ছে না, তার আগেই ফাদ কেটে পালাবে সে। 
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আরে ছুটো দিন কেটে গেল । 

এরমধ্যে বাড়ি থেকে বিশেষ বেরোয়নি সন্দীপ ৷ দু-চারদিন কাটিয়েই এ- 
বাঁড়ির জীবনযাত্রার মোটামুটি একট! ছক ধরে ফেলেছে সে। সকাল বেল৷ 
উঠেই গৌরী আর রমা ফ্যাক্টরিতে চলে যায়। বৌদি এবং বড়দি গিয়ে ঢোকে 
রাম্নাঘরে | সারাদিন কলের মতো সংসারের কাঁজই করে ঘাঁয় ওর]-_ যেটুকু সমস্ন 
ফাক পায় শুন্য চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে এলোচুল নোংর কাপড়ে চুপচাপ 
বসে থাকে । দাদার বাচ্চাগুলোর পড়াশৌন] নেই, সমস্ত দিনই হয় খেলছে, 
নয়তো মারামারি হুটোপুটি করে বেড়াচ্ছে । বাবা বাজার করার সময়টুকু ছাড়া 
বাকি দিনটা মা'র ঘরেই থাকে। 

হারু প্রায় সর্বক্ষণই বাইরে বাইরে কাটায় । কখন আসে কখন যায় তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই । যেটুকু সময় বাঁড়ি থাকে, হয় পোস্টার লেখে নতুবা রাজনৈতিক 
বই-টই পড়ে। সেদিনের সেই ব্যাঁপাঁরটার পর থেকে হারু সন্দীপের সে কথা 
বলে না। বাড়িটাকে ঘিরে সবসময় বিষাদ আর হাতাশা । 

মল্লিকাকে প্রায় রোজই এ-বাঁড়িতে আসতে দেখছে সন্দীপ। সে জানতে 
পেরেছে তার জার্ধীনী যাবার পর থেকে নিয়মিত এখানে আসছে মেয়েটা | মল্লিক! 
এলেই এ-বাড়ির চেহারা বদলে যায়। দাদার বাচ্চাগুলো তাকে ঘিরে তো 
নাচতেই থাকে । উদাসিনী বড়দি আর বৌদিকে ধমক-ধামক দিয়ে কাপড় বদলাতে 
পাঠায় মল্লিকা, তারপর নিজেই চিরুনি-ফিতে নিয়ে তাদের চুল বাঁধতে বসে যায়। 
চুল বাঁধার ফাঁকে-ফাকে মজার গল্প করে তাদের হাসাতে থাকে । বাবার কাছে 
কিছুতেই ওষুধ খেতে চায় ন1 মা, কিন্তু মল্লিকাঁকে দেখলেই বাধ্য লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো টুক করে ওষুধের পুরিয়া গলায় ঢেলে দেয় । 

এ-বাড়িটার জন্য প্রতিদিনই যেন সঞ্ীবনী নিয়ে আসে মল্লিকা। আর 
সেটুকুর জৌরে হতাশ ক্লান্ত বিষণ মানুষগুলে। কোনরকমে টিকে আছে। 

এ তো! গেল বাড়ির ক্থা। ক'বছরে তাদের পাড়াটাও কত বদলে গেছে। 
সদর দূরজার বাইরে পা! রাখলেই দেখ! যাবে সেই ছেলেগুলো রোয়াকে-রোয়াকে 
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বসে আছে। মোড়ের চায়ের দোকানগুলোও তাদের দখলে । অথচ দশ বছর 
আগে রোয়াকে ব! রেস্টুরেন্টে বসে কমবয়েপী ছেলেদের আড্ডা দেবার রেওয়াজ 
ছিল না। রাজনৈতিক সোগানে-স্লোগানে সব বাড়ির দেওয়াল বোঝাই । 

প্রায়ই রাব্রিবেলা৷ বোমার শব্দে চারদিকের বাড়িঘর কীপতে থাকে । সন্দীপ 
হয়তো বাবাকে জিজ্ঞেস করে, 'এ-সব কী? 

বাবা বলে, “পেটে ফাটাচ্ছে -; 

'কারা?, 

'মস্তানর] |” 

'মস্তান কী? 

মস্তান' শব্দটার অর্থ বিশদভাবে ব্যাখ্য1 করে দেয় বাবা । 

কোনো কোনোদিন ধোমা ফাটলে বাবা বলে, 'আজ বোধ হয় শরিকী সংঘর্ষ 
শুরু হ'ল।” সন্দীপের বিষূঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে বাবাকে 'শরিকী লড়াইয়ের, 
ব্যাপারটাও ব্যাখ্যা করতে হয় । 

এরই মধ্যে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে সন্দীপ । বাবা প্রায়ই তার কাছে 
ঘুর ঘুর করে কী বলতে চাঁয়, কিন্তু ঠিক যেন সাহস পেয়ে ওঠে না। মা'র ঘরে 
গেলে অনেক ভণিতার গর মা বলে, “সংসারের অবস্থা তো৷ দেখছিস বাঁবা-_" 

সন্দীপ জড়ানো গলায় কিছু একটা উত্তর দেয় । 

মা আবার বলে, “সবাই তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তোর ওপর 
আমাদের বড়ে৷ আশা । 

মা'র এই কথাগুলো মল্লিকীর মুখে আগেই অন্যভাবে শুনেছে সন্দীপ । সে 
চুপ করে থাকে । 


একদিন সন্ধ্যেবেল। মা সোজান্জিই. বলল, “একটা কথা বলব বাঁবা?' সন্দীপ 
'জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল । 

ম! বলল, “তুই কি জার্ধীনের চাকরিট৷ ছেড়ে দিয়ে এসেছিস ” 

“চাকরি ছাড়ব কেন? এক মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি ।, 

একটু চুপ করে থেকে মা বলতে লাগল, “আমি বলি কি, তুই ওখানকার 
চাঁকরিট৷ ছেড়ে এখানেই একটা দেখে নে _-" 

সন্দীপ চমকে উঠল, “তার মানে ?' 

“চিরকাল তো বিদেশে পড়ে থাঁকা যাবে না। ঘরের ছেলে ঘরে আসতেই 
হবে। তাই বলছিলাম--? 
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সন্দীপ মনে মনে ভাবল, এখানে চাকরি নিলে তোমাদের স্থবিধে হয় ঠিকই 
কিন্ত রাঁবণের গুষ্টিকে গেলাবার দায়িত্ব আমার নয়। তা+ছাঁড়৷ এই ন্যাঙি-ডাটি 
পরিবেশে আর কিছুদিন থাকলে মরেই যাঁব। মুখে অবশ্য বলল, “দেখি 

“আরেকটা কথা, 

'বল_, 

“মনুর ব্যাপারে কী করবি ?” 

সন্দীপ চুপ করে রইল। 

মা বলতে লাগল, 'তোর জন্তে মেয়েটা কতকাল অপেক্ষা করে আছে বাবা । 
এ-ভালবাস। তো৷ তুচ্ছ করবার জিনিস নয় । আমি বেশিদিন বাঁচব না। মরবার 
আগে তোদের বিয়েটা হলে শান্তি পেতাম ।' 

সন্দীপ এবারও উত্তর দিল না, খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

মা আবার বলল, “মন্থর মতো মেয়ে হয় না । আমাদের সংসারের জন্তে ও কী 
করেছে জানিস ? 

নিজের অজান্তেই সন্দীপ ফস করে বলে ফেলল, 'কী করেছে ? 

মা কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁর আগেই খুব কাছ থেকে মল্লিকার গল শোন। 
গেল। কখন নিঃশব্দে এ-ঘরে এসেছে, কে জানে । বিব্রততাঁবে মল্লিকা বলতে 
লাগল, 'না-না, আমি কিছুই করিনি । ও-সব কথা থাক কাকিমা । আপনি আজ 
কেমন আছেন তাই বলুন-_; 

মা বলল, “ভালই তো 

“দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না” 

মা হাসল, 'কী মনে হয় দেখে? 

মল্লিক বলল, “খুব খারাঁপ।, একটু থেমে আবার বলল, 'আপনি যে কী-? 

“কী আমি ? 

উত্তর না দিয়ে মল্লিক বলতে লাগল, “নিজের কষ্ট এত চেপে রাখতে পারেন | 
সহজে কোনদিন মুখ ফুটে বললেন না, আমার এই অস্থবিধাটা হচ্ছে, এই যন্ত্রণাটা 
ডে 

মা হাসতে লাগল । 

মল্লিক ধমকের গলায় বলল, 'হাঁসবেন না-তো ওরকম করে।' 

“তোর কথ শুনে হাসি পায় যে। কষ্ট হলে কেউ চেপে রাখতে পারে ? 

মল্লিকা বলল, “সেই নৃতুন ওষুধটা খেয়েছিলেন ? 

চ্থ্যা-" মা মাথা নাড়ল। 
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কথায় কথায় স্থকৌশলে অন্ত দিকে চলে গেছে মল্লিকা । সন্দীপ লক্ষ্য করল, 
নিজের সম্বন্ধে মাকে একটা কথাও বলতে দিল ন] মেয়েটা । 

আজই না, আগেও ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে সন্দীপ। দশ বছর পর দেশে 
ফিরে প্রায় রোজই মল্লিকীর সঙ্গে দেখ! হচ্ছে। কিন্ত নিজের সম্বন্ধে প্রায় কিছুই 
বলেনি মেয়েটা ; কেউ বলতে গেলেও থামিয়ে দিয়েছে । পুরনো দিনের কথা 
তুলে ছু-একবার তার স্মৃতিকে উত্কে দিতে চেয়েছিল সন্দীপ, কিন্তু মল্লিক! এমন- 
ভাবে হেসেছে, এমন সব মন্তব্য করেছে যে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়নি । 
মল্লিক! তার সঙ্গে একদিনে কম কথা বলেনি, কিন্তু সব কথা থেকে সে নিজেকে 
বাদ দিয়ে রেখেছে । যা কিছু সে বলেছে সবই সন্দীপদের সংসারের কথা । 
যেরুদেশের সমুদ্রে বরফের পাহাড়ের মতো মল্লিকার মনের কিছুটা স্পষ্ট, অধিকাংশই 
গোপন। 


নয় 


আরো! ছু-একদিন পর এক সকালবেলায় মেজাজ খুব খারাপ লাগছিল সন্দীপের । 
প্রথম যেদিন সে দেশে ফিরল সেই দিনট1 আর তাঁর পরের দিন ছাঁড়া এক ফৌট৷ 
হুইস্কি, রাঁম বা জিন পেটে পড়েনি । ভুইস্কির একটা বোতল অবশ্ত সে জার্মীনী 
থেকে নিয়ে এসেছিল । কিন্তু শালা মেজো জামাইবাবুটার পেট না তো চৌবাচ্চা। 
বোতলটা একদিনেই সাবাড় করে গেছে । 

মেজাজটা ই শুধু খারাপ লাগছিল না, নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গও মনে হচ্ছিল 
সন্দীপের | মা'র ক্যান্সার, পটলার লক-আপে পড়ে থাকা, দাদার আত্মহত্যা, 
বড়দির ডাইভোর্স ইত্যাদি ব্যাপারগুলো তাকে বিরক্ত ক্ষিপ্ত করে তুললেও, মনে 
মনে এই ভবিষ্যুতহীন হতাশ ডুবন্ত মান্থষগুলোর অনেকখানি কাছাকাছি চলে 
এসেছিল সে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল ততই এ ঘটনাগুলোর চমক ফিকে হয়ে 
আসছিল। 

বাড়ি-ভতি লোকজন গিসগিস করছে, তবু সন্দীপ একা । ওদের সঙ্গে 
কোনদিনই সে স্থুর মেলাতে পারেনি । দশ বছর পর জার্মানী থেকে ফিরে এসে 
তেমন চেষ্টা করতে যাওয়াও বুথা । বরং তার আর ওদের মাঝখানে দূরত্বটা 
এ ক'বছরে আরো অনেক বেড়ে গেছে। 

যাই হোক, সকাল বেলাতেই চান-টান সেরে এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে 
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পড়ল সন্দীপ । থানিকটা ঘুরে-টুরে এলে যদি মেজাজ ভাল হয়। 

সদরের বাইরে পা দিতেই সেই ছেলেগুলোকে দেখা গেল, সামনের দুটো 
রোয়াক দখল করে ওরা বসে আছে। তাকে দেখে ছেলেগুলো নীচু গলায় কিছু 
একটা মন্তব্য করল। কী বলল অবশ্ত দূর থেকে বোঝা গেল না। তবে ওদের 
চাপা হাসি এবং উত্তেজনা দেখে মনে হ'ল বেশ রসালো রগরগে মন্তব্য | 

ছেলেগুলোকে পেছনে রেখে সরু গলি থেকে অন্য একট রাস্তায় এসে পড়ল 
সন্দীপ । অন্যমনক্কের মতো ভাবতে লাগল বেরিয়ে তো! পড় গেছে, এখন কোথায় 
যাওয়া যায়? আচমকা মল্লিকার মুখটা মনে পড়ে গেল। যাবে নাকি একবাঁর 
নবপল্লীতে ? তক্ষণি ভেতরে ভেতরে কেমন যেন গুটিয়ে গেল সন্দীপ । ঠিক করল 
আজ থাক, আরেকদিন মল্লিকাঁদের বাড়ি যাওয়। যাঁবে। 

এখন তবে কোথায় যাবে? সন্দীপ এক মূহুর্ত থমকে থেকে ভাবল পুরনো 
বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া যেতে পারে । আট-দশ দিন হ'ল কলকাতায় এসেছে, 
ছেলেবেলার বন্ধুদের একবার খোঁজ নেওয়া দরকার । 

তাপস-বিমল-আনন্দ, ওরা এখন কোথায় আছে, কে জানে । আনন্দের 
বাড়িটা এ-পাড়াতেই | প্রথমে সেখানেই এল সন্দীপ । 

আনন্দকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। খালি গা, লুঙ্গি পরা, ওদের পুরনে। 
দোতলা বাড়ির সামনের রকে বসে ডভ'1টি-ভাঙা কাপে চা খেতে-খেতে খবর-কাগজ 
পড়ছিল। ক'বছরে চেহারা থলথলে হয়ে গেছে। মুখ চাঁকার মতো৷ গোল । 
'তবু তাকে চেনা যাচ্ছিল। স্কুল কলেজে পড়বার সময় কি সুন্দর দেখতে ছিল 
আনন । মাথা ভত্তি ঝাঁকড! ঝাঁকড়৷ চুল ছিল-চুল উঠে উঠে মাথাটা এখন 
ফাকা মাঠ । গলার কাছে চামড়া ঝুলে পড়েছে- শালার গলকম্বল গজিয়ে গেল 
নাকি? ছেলেবেলার ঢুনু ঢুলু স্বপ্রালু চোখ-_- এখন গীজাখোরের চোখের মতো 
ঘোলাটে । ক'বছরে ব্যাটার হয়ে গেছে। 

আনন্দও তাঁকে চিনতে পেরেছিল । অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল। ছুটে গিয়ে বাড়ির তেতর থেকে একটা মোড়া এনে 
বলল, “বোসে। ভাই, বোসো।। তারপর কবে এলে ? 

সন্দীপ অবাক, “বাঃ বেশ-_, 

“কীহ'ল? 

“আমি তুমি হয়ে গেছি নাকি ?' 

'হাঁজার হোক জার্ধানী-ফেরত লৌক-_-ঝট করে তুই-টুই বলি কি করে ?' 

আনন্দ'র বিনয় এবং আপ্যায়নের ভঙ্গিটুকু ভালোই লাগল সন্দীপের | তার 
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কাধে একট! চাপড় বসিয়ে বলল, 'রাডি বাগার, আমাকে 'তুই'ই বলবি । আমি 
ন। তোর ওন্ড ফ্রেণ্ড! 

অযাচিত বখশিস পাওয়ার মতো প্রথমট! কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকল আনন্ন। 
তারপর খুশিতে ছেলেমানুষের মতো! ফেটে পড়ল, “পচ, তুই মাইরি সেইরকমই 
আছিস। জার্মীনী তোর গায়ে দীত বসাতে পারেনি ।, 

দশ বছর পর মোটে একবার দেখেই আনন্দ ধরে ফেলেছে, সে বদলায়নি । 
ব্লাডি ফুল ! যাই হোক সন্দীপ কিছু বলল ন]। 

আনন্দ আবার বলল, “দাড়িয়ে রইলি যে, বোস্‌ বোস্‌-_* সন্দীপ বসলে বলল, 
“ক'দিন আগে ফিরেছিস-বললি না তো? 

“পাত আট দিন হবে ।' 

“এতদিন এসেছিস ; আর আজকে আমাদের বাড়ি আসার সময় হ'ল!” 

“আসব আসব ভাবছিলাম --* সন্দীপ ডাহা মিথ্যে বলে গেল, 'নানারকম 
ঝঞ্চাটে আসতে পারছিলাম না ।” 

আনন্দ বলল 'তুই একটু বোস, আমি চাঁ'র কথা বলে আসি 

সন্দীপ বাঁধা দিতে গেল কিন্তু তার আগেই আবার বাঁড়ির ভেতর ঢুকে পড়ল 
আনন্দ। কিছুক্ষণ পর রোগা এ্যানিমিক চেহারার একটি মহিলা, একগাদা কাচ্চা- 
বাচ্চা এবং চা মিষ্টি-টিষ্টি নিয়ে ফিরে এল। মহিলাকে দেখিয়ে আনন্দ বলল, 
“আয় আলাপ করিয়ে দিই-__; 

সন্দীপ বলল, "হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই __ 

আনন্দ বলল, “এ আমার ওয়াইফ, এরা ছেলেমেয়ে । স্ত্রীকে বলল, “ও 
আমার বন্ধু সন্দীপ--একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি। সন্দীপ দশ বছর জার্ানী ছিল, 
ক'দিন হ'ল ফিব্রেছে।, 

আনন্দর স্ত্রী আর সন্দীপ হাত জোড় করে পরস্পরকে নমস্কার করল । সন্দীপ 
বলল, 'আপনাঁদের বিয়ের সময় আমি ক্যালকাটায় ছিলাম না। থাকলে আগেই 
আলাপ হয়ে যেত।' 

আনন্দর বৌট! জড়সড় পুঁটুলির মতো । বিড়বিড় করে জড়ানো গলায় কি 
বলল বোঝ। গেল ন1। 

হ্যা হয! করে হেসে আনন্দ বলল, “আমার ভাই পাটা ছেলেমেয়ে ৷ ন'বছরে 
এই প্রোভাকসান দিয়েছি ।' 

আনন্দর মুখ একেবারে পাঁলিশ-করা, সেখানে কিছুই আটকায় না। স্কুলে 
থাকতেই এমন এমন সব সেক্সের গল্প করত যাতে কান গরম হয়ে উঠত। সন্দীপ 
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লক্ষ করল, আনন্দর বউ মুখ নীচু করে মরমে মরে যাচ্ছে । 
সন্দীপ চাঁপ৷ ধমকের গলায় বলল, “এই, কী হচ্ছে ! 
আমন্দ থামল ন।, “তুই অনেককাল দেশ ছাড়া, তাই জানিস না । আমাদের 
দেশে ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর কর্তীরা তিনটে পর্যস্ত বেঁধে দিয়েছে । দে! আউর তিন 
বচ্চে। কিন্তু তারপরেও ছু-ছুবার এ্যাকসিডেন্ট হয়ে গেল ।, 
আনন্দর বউ'র ঘাড় ভেঙে মাথাটা আরো নুয়ে পড়েছে । সন্দীপের করুণাই 
হ'ল। বলল, 'আপনি বোধহয় রান্নীবান্নী করতে করতে উঠে এসেছেন -_. 
হ্যা” আধফোটা কাপ] গলায় উত্তর দিল আনন্দর বউ । 
'আমি আনন্দর সঙ্গে গল্প করছি, আপনি ভেতরে যাঁন।” 
আনন্দর বউ যেন বেঁচে গেল । আবছ। গলায় বলল, 'আপনি মিষ্টি-টিষ্টি খান, 
আমি যাচ্ছি। সে চলে গেল, তার পিছু পিছু বাচ্চাগুলোও ছুটল । 
ওরা বাঁড়ির ভেতর অদৃশ্য হলে সন্দীপ বলল, 'তুই একটা যাচ্ছেতাই । ভন্র- 
মহিলাকে আমার সামনে ওরকম লজ্জা দেবার মানে হয়? 
আনন্দ হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল, “ভদ্রমহিলা কোথায় পেলি? ও আমার 
বউ তো-_, 
“স্টুপিড বাগার, তোর বউ হতে পারে । আমার তো অচেনা__, 
“তা বটে, তা বটে-_' আনন্দ ঘাঁড় চুলকোতে লাগল, 'আমি শাল] যেন কী, 
কিছুই খেয়াল থাকে না।” 
একটু ভেবে আনন্দ আবার বলল, বউ-টউর কথা থাক। এখন তোর খবর 
বল্‌_ 
“কী খবর জানতে চাস ? 
“জার্মানীতে কী করিস ? 
“চাকরি ।” 
'মাইনে-টাইনে কি রকম ? 
সন্দীপ বলল, “ইপ্ডিয়ান কারেন্সিতে হাজার চারেকের মতো 1, 
আনন্দ প্রায় চেচিয়ে উঠল, “মাসে মাসে ? 
হ্যা রে, হ্যা-- সন্দীপ হেসে ফেলল। 
বিশ্বয়টা থিতিয়ে এলে আনন্দ আবার জিজ্ঞেস করল, “বিয়নে-টিয়ে করেছিস ?” 
না।” 
'সেকি ! এত ভাল চাঁকরি করছিস, এখনও বিয়ে করিসনি !' 
সন্দীপ একবার ভাবল, বলে, বিয়ের দরকাঁরট৷ কী। জামান ছু ডিদের শরীর 
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থেকে বিয়ের ক্ষতিপূরণটা ষোল আনার জায়গায় আঠারে। আনাই তো উশ্তুল করে 
নিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি ভেবে কথাটা আর বলল না। 

আনন্দ থামেনি, “এবার চটপট বিয়েটা সেরে ফ্যাল। আমরা কজি ডুবিয়ে 
একটা নেমতন্্র খাই । অনেকদিন শাল! ভাল খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না।, 

দেখ! যাক--' 

বয়েস হচ্ছে, পরে কিন্তু কনে পাবি না।” 

ছুই কাধ ঝাঁকিয়ে রগড়ের গলায় সন্দীপ বলল, "দারুণ দুর্ভাগ্যের ব্যাপার হবে 
তা'হলে--? 

এরপর কথায় কথায় অন্ত বন্ধুদের প্রস উঠল। সন্দীপ বলল, “বিমলের 
খবর কী? 

“কোন্‌ বিমল? সেই যে ব্যাটা চালিয়াত-_ সেভেন-এইটে পড়বার সময় বগলে 
মোটা মোটা ইংরিজি বই নিয়ে ঘুরত ? 

'হ্যা-_ 

তার কথা তোর এখনও মনে আছে? 

“নিশ্চয়ই আছে। কারো কথাই ভুলিনি, 

আনন্দ বলল, “বিমল একটা কেবল্‌ ফ্যাক্টরিতে মোটা মাইনের চাকরি 
বাগিয়ে হায়দ্রাবাদ আছে । ব্যাট] হামবাগ, এক নম্বরের হারামজাদ1__ 

সন্দীপ বলল, “ও কি রে, শুধু শুধু গালাগাল দিচ্ছিস কেন ?' 

গালাগাল দেব না৷ তো৷ কি শালাকে মাথায় তুলে নাচব ! পুরনো বন্ধুদের তো 
আজকাল চিনতেই পারে না। এই তো লাস্ট মান্থে এসেছিল-_পা্ক স্্রীটের 
কাছে দেখা, মাল টানবার জন্যে বারে ঢুকছে । আমি ওদিক দিয়ে আসছিলাম । 
কথা বললে ন?, এ্রাভয়েড করে গেল।' 

“তাই নাকি? হয়তে। তোকে দেখতে পায়নি ।, 

“কি বলছিস, দেখতে পায়নি ! পরিক্ষার চোখাচোখি হ'ল। ব্যাপারট] কী 
জানিস ? 

কী ? 

“ভাল মাইনে পায় কি না- অফিস থেকে গাড়ি আর কোয়ার্টার পেয়েছে । 
ভেবেছে লাটের বাচ্চা বনে গেছে । আরে ওরকম মাইনে অনেকেই পায়। ছু 
-নাঁক কুচকে যেতে লাগল আনন্দর | 

বিমলট! ছেলেবেলা থেকে চালিয়াত হামবাগ ঠিকই । তবু সন্দীপ বুঝতে 
পারল, ওর মোটা মাইনে, ফ্ল্যাট, গাড়ি_এ-সবই কাল হয়েছে । ভাল করে 
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তাকিয়ে দেখল আনন্দর চোখ-মুখ হিংসেয় পুড়ে যাচ্ছে যেন। সে বলল, “বিমলের 
কথা থাক, ললিত এখন কোথায় ? 

“গুনে--; 

“গুনে কেন ? 

'জার্নালিজয়ে কমনওয়েলথ স্কলারশিপ বাগিয়েছে যে-__: 

“ও, জানতাম না তো। কদ্দিন আছে লগুনে ? 

'বছর চারেক--' 

“আমাদের বন্ধুদের ভেতর অনেকই শাইন করেছে দেখছি ।' 

সন্দীপের কথা যেন শুনতে পেল না আনন্দ । নিজের মনে বলতে লাগল, 
কি ভাবে স্কলারশিপটা বাগিয়েছে জানিস ?” 

“কি ভাঁবে?' সন্দীপ তাকাঁল। 

জরুরী গোপন খবর দেবার মতো! সন্দীপের কানের কাছে মুখ এনে আনন্দ 
ফিসফিস করল, “পেছনে মাম আছে যে" 

'মামা ! 

ইয়েস মামা । একেবারে আগমার্কা সাচ্চা মামা-_মা'র নিজের ভাই-' 

অবাক হয়ে সন্দীপ বলল, "ললিতের মাম কী করেছে? 

“আরে বাবা_? আননা বলতে লাগপ, “সে-ই তো৷ সব করেছে । ললিতের 
মীম! দিলীর ফরেন মিনিস্ট্রিতে বিরাট চাকরি করে| ডেপুটি সেক্রেটারি-টেক্রেটারি 
কি একট] হবে । সে-ই সবব্যবস্থা করে দিয়েছে ।, 

সন্দীপ চুপ করে থাকল । 

আনন্দ বলতে লাগল. “দেশটা একেবারে লঝঝড় হয়ে গেছে, বুঝলি সন্দীপ _' 

সন্দীপ বুঝতে পারল না, আননার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আনন্দ থামেনি, “এখানে কিছু বাগাঁতে হলে একট] মামা কি জামাইবাবু থাকা 
চাই, নইলে এইটে -_-' বলে ছু'হাঁতের বুড়ো আঙ্ল নাচাতে লাগল । 

“তাই নাকি ? সন্দীপ হাসল । 

'ছু-দিন থাক, আমার কথা বিশ্বীস হবে ।, 

একটু ভেবে সন্দীপ বলল, 'তাপসদের কী খবর রে? 

আনন্দ বলল, “ওরা এখন বিগ পিপল্‌ বাঁবা_ একেবারে অন্ত ওয়ান্ডের 
বাসিন্দ হয়ে গেছে। দেখলে চিনতেই পারবি না।, 

সন্দীপ ঠিক বুঝতে পারছিল না। বলল, 'ব্যাপারটা কি রে? 

আনন্দ বুঝিয়ে দিল, “তাপসের বাব! জিঙ্কের ইমপোর্ট লাইসেন্স পেয়ে এখন 
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মালটি মিলিওনেয়ার । টিকটিকি ফুলে একেবারে ডাইনোসেরাঁস হয়ে গেছে ।' 

'বলিস কি বরে? 

আনন্দ উত্তর দিল না, তাঁর চোথ ঝকঝক করতে লাগল । নর্ষায় জলে যাচ্ছে 
আনন্দ । 

একটু পর আনন্দ বলল, “এখানেও সেই মামার ব্যাপার 

“কি রকম ? 

'তাঁপসদের কে এক আত্মীয় আছে, দিল্লীতে তার দারুণ হোল্ড। মন্ত্র-টন্ত্রীদের 
শোবার ঘরে পর্যন্ত ছট-হাঁট ঢুকে পড়তে পারে । তাকে ধরে, বুঝতেই পারছিস, 
তার যত ভাই-ভাগ্রেশালা, লতায়-পাতায় যত আত্মীয় _-সবার কপাল খুলে গেছে।' 
'তাঁপসরা এ-পাড়াতেই আছে? | 

'না:, দশ বছর জার্মানীতে থেকেও তোর কিচ্ছু হ'ল না পচা-' 

সন্দীপ হকচকিয়ে গেল, তার মানে ? 

আনন্দ দিব্যজ্ঞান দেবার মতো করে বলল, “আরে বাবা, যাদের হাতে টন্স্‌ 
অফ মানি, তারা কি আর এই এঁদে। পাড়ায় পড়ে থাকে ? 

“তবে গেছে কোথায় ওর] ? 

'যোৌধপুর পার্কে বাঁড়ি করে উঠে গেছে। ওদের বাঁড়ি দেখলে তোর চোখ 
স্রেফ লাড্ড, পাকিয়ে যাবে ।' 

“তোর সঙ্গে দেখা-টেখা হয় তাদের ? 

প্রায়ই । আমাদের অফিসে পেমেণ্টের জন্যে আসে |” 

সন্দীপ চুপ করে রইল। 

আনন্দ হঠাৎ আবার বলল, 'সবাই চেঞ্জ করেছে কিন্ত অশৌকটা সেই রকমই 
আছে। 

“কোন্‌ অশোক ?' সন্দীপ চমকে উঠল 

'অশোৌককেই চিনতে পারছিস না ! বাঃ--" আনন্দ ছু'হাতের তালু চিত করে 
দিয়ে কাধ ঝাঁকাঁল। গল। নামিয়ে ফিস ফিস করল, “ওর বোনের সঙ্গে এত লদগা- 
লদগি করেছিস কলেজে পড়বার সময়, আর তাঁকেই ভুলে গেলি ! জার্মানীর 
মহিমা আছে মাইরি ! 

সন্দীপের খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। বিভ্রতভাবে কিছু বলতে যাচ্ছিল সে-_-ঠিক 
সেইসময় থানার সাইরেন বেজে উঠল | অর্থাৎ ন"্টা বাঁজে। তখুনি চঞ্চল হয়ে 
উঠল আনন্দ, “এতদিন পর তোর সঙ্গে দেখা, একদম ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। 
কিন্তু ভাই অফিসে একটা দারুণ জরুরী কাজ পড়ে আছে, যেতেই হরে ।” 
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সন্দীপ উঠে দাড়াল, নিশ্চয়ই যাবি।' 

“কিছু মনে করিস ন! ভাই।' 

'আরে না-না_, 

আবার আসিস-- 

'আসব। সময়-টময় পেলে তুইও যাঁস আমাদের বাঁড়ি।' 
'যাব।' 


দশ 


আনন্দদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা এসপ্র্যানেডে এল 
সন্দীপ। নেতাজীর স্ট্যাটুটা ডাইনে রেখে রাজতবনের কাছে এসে নেমে পড়ল। 
সামনেই কার্জন পার্ক । তাদের ছেলেবেলায় পার্কটার কি গ্ল্যামীর ছিল । কলেজ- 
লাইফে কতদিন মল্লিকাকে নিয়ে ওখানকার ছায়াচ্ছন্ন ঝোঁপ-ঝাঁড়ে এসে বসেছে। 
কাছাঁকাছি গাছের ডালগুলোতে টুই-টুই করে পাখি নেচেছে। আর মশলামুড়ি 
থেতে খেতে কিংবা চিনাবাদামের খোল! ভাঙতে ভাঙতে সমানে প্রলাপ বকে 
গেছে ছু'জনে। 

ট্যান্সিভাড়া মিটিয়ে রাজভবনের ফুটপাঁতে একটুক্ষণ দীড়িয়ে থাকল সন্দীপ । 
তারপরেই অদৃশ্য আকর্ষণ এক টানে তাকে পার্কটার দিকে নিয়ে গেল। উত্তর- 
পশ্চিমের গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল সন্দীপ । ছু'ধারে সেই 
কাটাওল। ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া ক্যাকটাসের ঝাড় দাড়িয়ে আছে। সেগুলোর গোড়ায় 
অসংখ্য গর্ত। কয়েক ডজন মোটা মোঁটা' স্বাস্থ্যবান ইদুর নির্ভয়ে সেখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একটা ছোলা-বাদামওল] উনুন ধরিয়ে বালির খোলায় বাদাম 
ভাজছিল। ইছুরগুলো যেন তার কতকালের বন্ধু । বাদামওলার গা বেয়ে বেয়ে 
কাঁধে ঘাড়ে চড়ে তার। নাচানাচি করছিল । 

উৎসাহী দর্শকের অভাব নেই। একগাদা লোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে ইদুরদের 
লাফালাফি ছুটোছুটি দেখছিল । কেউ কেউ বাদাম-টাদাম কিনে ছুড়ে দিচ্ছিল। 

দশ বছর আগে এই ইছ্রগুলো ছিল কিনা, সন্দীপ মনে করতে পারল ন1। 
যাই হোক, ইছুর দেখল সে, এক ঠোঙা ছোল। কিনে নিজের হাতে ওদের খাওয়াল। 
তারপর এলোমেলে। পায়ে এগিয়ে চলল । 

কিন্তুএ কি ! পার্কটা কেটে-কুটে খুঁড়ে-মুড়ে কী দাড় করিয়েছে! আধখানারও 
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বেশি জুড়ে ট্রাম লাইন পাতা হয়েছে । ফুলের বাগান করবার জন্য রেলিং-ঘেরা 
যে আইল্যাগুগুলে৷ রয়েছে তার গা থেকে মলমৃত্রের দূর্গন্ধ উঠে আসছিল। 
প্যাণ্টপর] ক'টি ভদ্রলোক দাড়িয়ে দীড়িয়ে প্রশ্নাব করছিল, এধারের বেঞ্চে একটা 
লোক প্রায় কোমর পর্যন্ত কাপড় তুলে ঘস ঘস করে উরু চুলকোচ্ছে। সন্দীপ 
ঘুরে ঘুরে দেখল, এত স্বন্দর পার্কটা এ-ক'বছরে একটা বিশাল প্রত্সাবাগারে 
পরিণত হয়েছে। সামান্ত একটু সৌন্র্যবোধও কি থাকতে নেই? সিভিক 
সেন্সটুকুও কি এ-শহর থেকে বিদায় নিয়েছে? নাকি অভাব-হতাশা-ফ্রীপট্টরেলন, 
সব একাকার হয়ে এশহর একেবারে বিষীক্ত হয়ে গেছে। কলকাতা যেন এক 
রুগ্ন বিরক্ত অন্থস্থ মেণ্টাল পেসেণ্ট। হঠাৎ নিজের মধ্যে অত্যন্ত ক্রোধ অনুভব 
করতে লাগল সন্দীপ। 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময় মা'র কথাটা মনে পড়ে গেল। মা বলেছিল, এখানেই 
একটা চাঁকরি-বাকরি দেখে নিতে । 

সন্দীপ ভাবল, দেখাই যাক না এ-দেশে চাকরির বাজীরে তার দর কতখানি । 
এতে খানিকটা সময়ও কাটবে । 

ট্যান্সির জন্ত সন্দীপ চৌরঙ্গীতে এল । কিন্তু এখানে হাঁটবার উপায় আছে? 
ফুটপাথগুলো৷ হকারদের দখলে, চারদিকে হাট বসে গেছে যেন। ফুটপাথ থেকে 
রাস্তায় নেমে লক্ষ লোকের জনতা বিপজ্জনকভাবে হাজার হাঁজার বাস-লরী- 
প্রাইভেট কারের ফাকে ফাঁকে হাটছে। যখন তখন এ্যাকসিডেন্ট ঘটে যেতে 
পারে--সন্দীপের গ| সিরসির করতে লাগল | সে কিন্তু রাস্তায় নেমে ভিড়ের 
ভেতর মিশে যেতে পারল না। অনভ্যাস আর কি। সন্দীপের মনে হতে লাগল, 
বিশ বছর এখানে থাকলেও সে ওই রকম নিশ্চিন্তে গা ভাসিয়ে দিতে পারবে না। 

যাই হোক এই পীক আওয়ারে ট্যান্সির আশা নেই । ট্রাম-বাসগুলোর দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস আটকে আসতে লাগল সন্দীপের | ভেতরে দমবন্ধ ভিড় তো 
রয়েছেই । গাড়িগুলোর পেছনে, ফুটবোর্ডে, চাকার ওপর তয়াবহভাবে লোঁক 
ঝুলছে । জীবনের দাম এখানে দশ বছরে ঝপ করে অনেক নেমে গেছে । 

ইটতে হাটতে এসপ্র্যানেড থেকে সোজা! ডালহোৌসির অফিসপাঁড়ায় চলে এল 
সন্দীপ। তার চোখে পড়ল কোনো অফিসের সামনে বিক্ষোভ চলছে, কোথাও 
'ত্রিপল খাটিয়ে কর্মীর! ধর্মঘট করে বসে আছে, কোথাও ব৷ ক্লৌজারের নোটিশ 
টাঙানে। | 

তারই মধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম দেখে দেখে তেতরে ঢুকে পড়তে লাগল 
সন্দীপ | প্রথম ছটো৷ কোম্পানি জানিয়ে দিল, তাদের কোন ভ্যাকান্সি নেই 
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তৃতীয় অফিসে এসে পার্সোৌনেল ম্যানেজারের মুখোমুখি বসে নিজের কোয়ালি- 
ফিকেশন আর এক্সপিরিয়েন্স বলতেই ভদ্রলোক প্রায় আঁতকে উঠল, “আপনি কি 
জার্মানীর চাকরিটা! ছেড়ে দিয়ে এসেছেন ? 

সন্দীপ বলল, 'না। এখনও ছাড়িনি _: 

“কক্ষনো এ ভুল করবেন ন| মিস্টার ভত্রাচারিয়া । ইও্ডয়ায় এমপ্রয়মেণ্টের 
কোন রকম ক্ষোপ নেই। যেখানে আছেন সেখানেই ফিরে যান। দেশে এসে 
কোন লাভ নেই ।, 

সন্দীপ চুপ করে থাকল । 

পার্সোনেল ম্যানেজার আবার বলল, “আপনি কতদিন ইশ্ডিয়ায় ছিলেন ন। ? 

“দশ বছর ।' 

“তাই জানেন ন1 এথানকার অবস্থ! কী ধীড়িয়েছে।, 

“কী দাড়িয়েছে? 

সব ভালো ভালো ব্রিলিয়ান্ট ছেলে চাকরি না পেয়ে ইগ্ডিয়া ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। এরকম ত্রেন-ড্রেন ওয়ার্ডের আর কোন কা্টিতে হয়েছে কিন] আমার 
জানা নেই ।” 

শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যাচ্ছিল সন্দীপ, কিছুটা নার্ভীসও | বলল, “ও, 
তাই নাকি ?' 

ম্যানেজার বলল, “কেন, ওদেশে থাকতে কিছু শোনেননি ? 

“অল্প অল্প কানে এসেছে। কিন্তু অবস্থা যে এত ডিপ্লোব্রেবল, ভাবতেই 
পারিনি 1, 

একটু চুপ। তারপর ম্যানেজার আবার বলল, “আপনাকে বন্ধু হিসেবে ধরতে 
পারি? 

“নিশ্চয়ই । 

“তা'হলে একট] কথা বলি; জার্মানীর চাকরিটা অনুগ্রহ করে ছাড়বেন না। 
ছাড়লে কিন্তু পরে আপসোস করতে হবে । 

ধন্যবাদ _' 

আরেকটা অফিসে আসতে সেখানকার জেনারেল ম্যানেজার বলল, “কিছু 
মনে করবেন না মিস্টার ভট্টাচারিয়া আপনি ওথানে কিরকম স্যালারি ড 
করতেন ? 

'ইপ্ডিয়ান কারেন্সিতে চার হাজারের মতো! । সেই সঙ্গে অন্য ফেসিলিটিজ। 

েমন ফ্ল্যাট, কার এই দব-- 
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অনেকক্ষণ ইতস্তত করে খুব কুষ্ঠিতভাবে ম্যানেজার বলল, 'আমাদের এখানে 
সামান্ত একটা ভ্যাকান্সি আছে, মাত্র সাড়ে চার'শ টাকা মাইনে _-; 
থ্যাঙ্ক ইউ স্যার ।” সন্দীপ উঠে পড়ল। 


এগারে। 


অফিসে অফিসে ঘুরতে ঘুরতে লাঞ্চটাইম হয়ে গেল। সন্দীপ ভাবল এখন আর 
' বাঁড়ি ফিরবে না; পার্ক স্ট্রাটের ওদিকে গিয়ে একট। ভাল রেন্তোর 1য় খেয়ে নেবে। 
রাস্তা থেকে হাত বাড়িয়ে ট্যাক্সি ধরল সে। 

পার্ক স্ট্রাটে এসে একটা এয়ার-কগ্ডিসাগড রেস্তোর'য় ঢুকল সন্দীপ | এটা 
শুধু রেস্তোর'। না, বাঁর-কাম-রেন্তোর'। দশ বছর আগে কলকাতার এই স্মার্ট 
ঝকঝকে পাড়ায় আসতে সন্দীপের পা কাপত। এ-জাতীয় বারে-টারে ঢোকার 
কথা৷ ভাবতেও পারত না। আজ কিন্তু অনায়াসেই ঢুকে পড়তে পারল । 

কোণের দিকে একটা টেবলে বসে ওয়েটারের জন্য অপেক্ষ1 করতে লাগল 
সন্দীপ। এই লাঞ্চ-টাইমে রেস্তোর'1টা বোঝাই-_ওয়েটারগুলো এ টেবল সে 
টেবল ছোটাছুটি করছে। 

হঠাৎ ঘাড়ের কাঁছে টোকা পড়তে চমকে ঘুরে বসল সন্দীপ। তারই বয়েসী 
স্থদর্শন চেহারার এক যুবক পেছনে দীড়িয়ে আছে, গায়ে দামী বুশ শার্ট আর 
ট্রাউজার্স। চোখাচোখি হতেই যুবকটি উল্লাসের গলায় চেচিয়ে উঠল, হ্যালো 
গায়, চিনতে পারছিস ?' 

সন্দীপ চিনতে পারল না, বিষূঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকল । 

যুবকটি আবার বলল, “তুই সন্দীপ নিশ্চয়ই ? 

যা) 

'আমি কে বল্‌ তো।?' 

স্বৃতি তোলপাড় করেও এরকম একটা মুখ কিছুতেই খুঁজে পেল ন] সন্দীপ, 
সে তাকিয়েই থাকল । 

যুবকটি মিটিমিটি হাসছিল। বলল, “আমি তাপস রে--ছ্যাট গ্রেট হারামজাদ। 
তাপস- 

তুই তাপস !' সন্দীপের গলার ভেতর থেকে বিশ্বয় এবং খুশি লাফ দিয়ে উঠে 
এল যেন। তারপরেই সে উঠে দীড়াল, তাপসের একটা হাত নিজের মুঠোর 
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ভেতর নিয়ে বলল, “আমি ভাই তোকে চিনতেই পারিনি--, 

“ত] কেন চিনবে রাসকেল ! আমি কিন্ত দূর থেকে দেখেই তোকে চিনতে 
পেরেছিলাম । তোর যেন আগে কি একটা নাম ছিল? এঁ যে যেটা এফিডেভিট 
করে চেগ্র করলি _' 

অস্বস্তির গলায় সন্দীপ বলল, 'নাডুগোপাল, কেন ? 

তাপস বলল, “তুই কিন্তু তেমন বদলাসনি, সেইরকম নাঁডুগোপাল মার্কাই 
হয়ে আছিস ।” 

“তুই ভাই একেবারে বদলে গেছিস । রোগ তালপাতার সেপাই ছিলি, 
এখন পাঁচ নম্বরী ফুটবলের মতে। ভুড়ি গজিয়েছে। চিনব কি করে? 

পেটে হাত বুলোতে বুলোতে তাপস বলল, “আমার কোন দোষ নেই। ব্রাঁডি 
এ্যালকোহল একেবারে বারোটা বাজিয়ে দিচ্ছে_* 

হঠাৎ খেয়াল হতে সন্দীপ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “আরে দাঁড়িয়ে কেন? বোস্‌-_ 
বোস্‌_- 

“নো-_' 

“নো মানে ? 

'তুই আমার সে চল্‌_ 

“কোথায়? 

“গেলেই দেখেতে পাবি।' 

একরকম জোর করেই রেস্তোরশর আরেক কোণে সন্দীপকে টেনে নিয়ে গেল 
তাপস। সেখানে সুন্দীপের জন্ত আর একটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছিল । একটি 
তরুণী সেখানে বসে আছে । গায়ের রঙ ব্রৌদ্র ঝলকের মতো, সরু কোমর, তলার 
দিকট৷ ভারী, ছুই বুক যেন উন্টে দেওয়া সোনার বাটি। রাজহীসের মতো! লম্বাটে 
গল1। ঈষৎ পুরু ঠোঁট রঙ-করা, ফাঁপানে। রুক্ষ চুল ঘাড় পর্যত্ত ছাটা। গগল্স্‌ 
থাকার জন্তে চোখ দেখ! যাচ্ছে না। 

মেয়েটাকে দেখিয়ে তাপদ বলল, “ওকে চিনতে পাঁরছিপ ? 

'না_” সন্দীপ মাথা নাড়ল 

'রীসকেল, ভাল করে গাথ না 

ভাল করে দেখেও চেন গেল না; সন্দীপ বিমূঢ়ের মতো বসে থাকল। ভাপস 
তার পিঠে এক চড় কষিয়ে বলল, “আমার বোন রে-_' 

“রিনি ? ও 

রাইট | ছেলেবেলায় ওকে কত দেখেছিস _ 
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“এখন কত বড়ো হয়ে গেছে । ছেলেবেলায় এইটুকুন দেখেছিলাম |” 

রিনি বলল, 'ব৷ রে, বড়ো হব না! 

সন্দীপ ঠিক করতে পারল না-ব্রিনিকে আপনি করে বলবে, না তুমি করে। 
একটু ভেবে দুম করে তুমিই বলল, “বড়ো হয়েছ বলেই তো চিনতে পারিনি 1 

“আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম ।, 

'তাপসও পেরেছিল । আমিই শুধু পারিনি ।' সন্দীপ হাঁসল। 

তাপস বলল, “তুই একটা! ব্লাডি বাঁগার । 

ওয়েটার এসে গিয়েছিল । তাঁপস বলল, “কী খাবি? 

“যা খুশি । 

মেনু দেখে দেখে দাঁগ দিয়ে দিল তাঁপস। তারপর হাতের মাপে বোতলের 
আকার দেখিয়ে বলল, “চলে ? 

বিব্রতভাবে একবার রিনির দিকে তাকাল সন্দীপ । চট করে গৌরীর মুখটাও 
মনে পড়ে গেল তার, হুইস্কির বৌতল দেখে গৌরীর যা প্রতিক্রিয়! হয়েছিল রিনিরও 
যদি তেমন কিছু হয়? আবছা গলায় সন্দীপ বলল, “মানে, ব্যাপারটা হ'ল-_ 

সন্দীপের মনের কথা৷ পড়ে নিয়েছিল তাপস । হাঁসতে হাসতে বলল, “রিনির 
সামনে ডিঙ্ক করবি কিন ভাবছিস ?' 

হ্যা মানে-' 

“দুর্ভাবনার কিচ্ছু নেই, রিনিও একটু-আধটু খায়। তবে হুইস্ষি-টুইস্থি স্ট্যা্ 
করতে পারে না। ও খায় বীয়ার ৷, 

চমকে আরেক বার রিনির দিকে তাকাল সন্দীপ । বারে বসে তাপস আর 
রিনি, ছুই ভাইবোন তা৷ হলে ট্রিঙ্ক করে! তাপসর] সত্যিই বড়োলোক হয়েছে। 
আর এই কলকাতা দশ বছর পরও সেই রকম ডাটি-ন্তাষ্টি থাকলেও কোন কোন 
জায়গায় দারুণ বদলে গেছে। 

তাপস আবার বলল, “হুইস্কি আনতে বলব, না জিন ?" 

সন্দীপ বলল, “হুইস্কি _; 

তাপস উৎসাহের গলায় চেঁচাল, '্যাটস লাইক এ গুড বয়।” যে বয়টা 
াড়িয়ে ছিল তাকে বলল, “দে৷ হুইস্কি, এক বীয়ার ৷" 

একটু পর খাবার-দীবার এসে গেল। খেতে-খেতে নান রকম গল্প হতে 
লাগল | জার্মানীর গল্প, ইগ্ডিয়ার গল্প, তারই মধ্যে এক ফীকে সন্দীপ জিজ্ঞেস 
করল, “তুই আজকাল কি করছিস? 

তাপস বলল, “বাবার বিজনেস দেখছি ।” 
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“আনন্দ তা হলে ঠিকই বলেছে ।, 

কে আনন্দ? 

“এ যে রে, এক সঙ্গে স্কুলে পড়তাম--' 

“ও, চ্যাট ব্লাডি। ওর সঙ্গে কোথায় দেখ! হ'ল? 

“পুরনে। বন্ধুদের খোঁজ করতে করতে আজই ওদের বাঁড়ি গিয়েছিলাম ।' 

“আর কী বললে আমাদের সম্বন্ধে ? 

“তোর! জিঙ্ক না কিসের একটা ইমপোর্ট লাইসেন্স পেয়েছিস, এই সব--, 

একটু চুপ কবে থেকে তাপস বলল, “এ রাঁসকেলট সম্বন্ধে সাঁবধানে থাকিস ।” 

চকিতে আনন্দ ঈর্ধায়-পোডা হিংস্থক মুখ মনে পডে গেল। সন্দীপ বলল, 
“কেন রে? 

“€ট1 একটা সোয়াইন । ক'দিন থাকলেই টের পাঁবি।, 

'আনন্দ'র কথা থাক । ইমপোর্টের কারবার যখন, তখন তোকে তো মাঝে 
মীঝেই বাইরে যেতে হয় ।” 

«ও সিউর | বছরে তিন-চার মাস তো ইংল্যাণ্ড, কানাডা কি জাপান-টাপানে 
কাটাই ।' 

“এবার বেকলে ওয়েস্ট জার্ধানীতে আমার ওখানে যাঁস ।, 

'যাব।, 

রিনির দিকে ফিরল সন্দীপ “তোমার সঙ্গে কোন কথাই হচ্ছে না। কী করছ 
এখন ? পড়াশোন। নিশ্চয়ই শেষ হয়নি ? 

রিনি বলল, “এ বছব ইকনমিক্স নিয়ে এম. এ. পাশ করেছি ।' 

তাপস ওধার থেকে খলল, “রিনি-টার দারুণ লাক, বুঝলি সন্দীপ--' 

“কি রকম ? 

“এম, এটা পাশ করতে না করতেই একটা কমনওয়েলথ স্কলারশিপ পেকে 
গেছে । শিগগিরই লগ্ডন যাবে ।' 

গ্রযাণ্ড। সন্দীপ রিনিকে বলল, 'লগ্ুন যাচ্ছ কবে? 

রিনি বলল, 'পাশপোর্ট-টাশপো্টের ঝামেল! চলছে । আশ! করছি মাঁসথানেকের 
ভেতর চলে যেতে পারব 1” 

“ভেরি গুড ।, 

রিনি একসময় বলল, 'ক্যালকাটায় আপনি আর কতদিন আছেন ?” 

সন্দীপ বলল, “থুব বেশিদিন না, ছুটি ফুরিয়ে এসেছে ।' 

“আমাদের বাড়ি একদিন আম্বন না1--" 
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'যাব একদিন ।, 

“একদিন না, কালই আম্ন । আমাদের বাড়ি চা খাবেন ।, 

একটু ভেবে সন্দীপ বলল, “আচ্ছা ।, 

গল্প করে খেতে খেতে সাড়ে তিনটে বেজে গেল । ওয়েটার বিল নিয়ে 
'এসেছিল। সন্দীপ টাঁকা বার করে দিতে যাচ্ছিল, তাপস কিছুতেই দিতে দিল 
না। ধমকের গলায় বলল, 'মাইও, ইউ আর মাঁই গেস্ট ।' 

যাবার নিদিষ্ট জায়গা! ছিল না । সে-কথাটা আর তাঁপসকে বলল ন1 সন্দীপ । 
যা বলল তা এই, “আমি একটু গভরনর্স হাউসের দিকে যাঁব।, 

“আমাদের সঙ্গে গাড়ি আছে। চল্‌ তোকে পৌছে দিয়ে যাই । 

'থ্যাঙ্ক ইউ।; 

'ক'বছর বাইরে থেকে একেবারে ফর্মালিটির বাবা হয়ে উঠেছিস দেখছি। 
কথায় কথায় থ্যাঙ্ক ইউ |, 

সন্দীপ লজ্জা পেয়ে গেল, উত্তর দিল না। 

তাপস আবার বলল, আয়--: 

রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে নতুন মডেলের ঝকঝকে এযামব্যাসাডারে উঠল 
তিনজনে | সামনের সীটটায় ওর] পাশাপাশি বসে ছিল। 

তাপস ড্রাইভ করছে । মাঝখানে রিনি, রিনির এ-ধারে দরজার পাশে সন্দীপ । 

বেশিদূর যাঁওয়া গেল না, চৌরঙ্গীর মুখে এসে থমকে যেতে হ'ল। শুধু এই 
গাঁড়িটাই না, পেছনে আরো পঁচ-সাত'শ ট্যান্সি-লরী-প্রাইভেট কার দীড়িয়ে 
পড়েছে । উইগুক্রীনের ভেতর দিয়ে দেখা গেল, সামনের রাস্তায় অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে 
মিছিল চলেছে । মিছিলকারীরা আ্লোগান দিচ্ছিল- 

“অফিস বন্ধ করা-_ 

“চলবে না, চলবে ন1।” 

“আমাদের দাবী - 

'মানতে হবে ।' 

“জেনারেল ম্যানেজারের _ 

“অপসারণ চাই ।” 

“কর্মচারী এঁক্য-_ 

“জিন্দাবাদ । 

দেখতে দেখতে বিরক্তিতে সন্দীপের ভ্র কুঁচকে যেতে লাগল, সেদিন দমদমে 
নামার পর থেকে রোজই মিছিল দেখছে সে। বড়ো! রাস্তায় তো৷ বটেই, এখানে- 
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সেখানে অলিতে-গলিতে, সব জায়গায় মিছিল । প্লোগানের আওয়াজ ছাড়া এ- 
শহরের আর সব শব; যেন তলিয়ে গেছে । 

সন্দীপ বলল, কলকাতাকে তোরা কি করে তুলেছিস রে? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাপস জিজ্ঞেস করল, কী করেছি ? 

সন্দীপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তাঁর চোখ আবার গিয়ে পড়ল মিছিলটার 
ওপর । তক্ষুণি চমকে উঠল সে। মিছিলের পাঁশে বড়ো-বড়ো পা ফেলে 
আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুঁড়ে ছুড়ে স্লোগান দিচ্ছে যে মেয়েটা-:সে কে? 
আরে মন্লিকাই তে]। 

তাপসও দেখতে পেয়েছিল । আস্তে করে সে বলল, “মেয়েটা খুব চেনা মনে 
হচ্ছে । 

সন্দীপ চুপ। তার বিস্ময় কিছুতেই কাটছিল না। মল্লিকীকে এভাবে একটা 
মিছিলের মধ্যে দেখা যাবে, এ যেন ভাবাই যায় না । 

তাপস এবার প্রায় চেঁচিয়েই উঠল, “আরে আরে, ও অশোকের বোন না? 
হ্যা, তাই তো, 

সন্দীপ এবারও উত্তর দিল না । 

তাপস বলতে লাগল, “ভাইয়ের মতো! বৌনটাও পলিটিকম্‌ করছে নাকি? 
স্টে্ত।' একটু থেমে আবার, “ওর বাবার কথ মনে আছে তোর ? 

জড়ানে। গলায় কিছু একটা বলল সন্দীপ। তাপস কি বুঝল কে জানে । 
বলল, 'সেই যে রে, টালমাটসপ্লুবাবু। আমাদের স্কুলের সামনে দিয়ে ঘুড়ির মতো 
লাট খেতে থেতে যেত |, মনে আছে? 

সন্দীপ আস্তে করে বলল, “আছে ।, 

'আরেকট। কি নাম যেন দেওয়া হয়েছিল? তাপস স্মৃতির ভেতর হাঁতড়াঁতে 
লাগল কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল ন1। 

সন্দীপ বলল, “চিরনিদ্রিতবাবু। ভদ্রলোকের পেছনে তুই খুব লাগতিস।' 

রাইট ইউ আর ! চিব্রনিদ্রিতবাবু। তোর বেশ মনে আছে তো__' 

'মনে থাকবে না কেন, এই তো৷ সেদিনের ব্যাপার ।, 

হঠাৎ কি ভেবে প্রায় লাফিয়েই উঠল তাপস, 'আরে কি আশ্চর্য, অশোকের 
সঙ্গে তোরই তো। সব চাইতে বেশি ইন্টিম্যাঁসি ছিল। তোর মনে থাকবে না তো 
আর কার থাকবে । মনে আছে অশোক যেদিন ওদের বাড়ি ফার্ট” আমাদের 
নিয়ে গিয়েছিল, যে কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম --, 

“তা তার মনে নেই? সন্দীপ হাসতে লাগল, ছেলেবেলায় তুই একট! গ্রেট, 
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হারামজাদা ছিলি -, 

“যা বলেছিস ভাই --'তাঁপসও হাসতে লাগল। 

রিনি আচমকা তাপসকে বলল, “তোমাদের বন্ধু অশোক, না কি বললে নামটা 
_তাদের বাড়ি ফাস্ট গিয়ে কী হয়েছিল? 

অনেকদিন আগের সেই মজার ঘটনাটা রঙচঙ লাগিয়ে অভিনয় করে দেখাল 
তাপস। ফলে রিনি তক্ষুণি কচি খুকিটি হয়ে হাঁসতে হাসতে দম আটকে ফেলতে 
লাগল। 

একসময় তাঁপস বলল, “তখন তো ওদের বাড়ি তুই খুব যেতিস-_-; 

সন্দীপ বলল, খুব আর কোথায়, মাঝে মাঝে _" 

“ওরাও তে তোদের বাড়ি আসত ।' 

হ্যা? 

“জার্মানী থেকে ফিরবার পর অশোকের সঙ্গে তোর দেখা-টেখা হয়েছে ? 

'না। 

“ওর বোনের সঙ্গে? 

সন্দীপ হঠাৎ খুব নার্ভীস বোধ করল। আবছা গলায় বলল, “আরে না-না, 
আমার সঙ্গে দেখা হবে কেন ?' 

তাপস বলল, অশোক আজকাল কি করছে জানিস? 

'আমি কি করে জানব? তুই আচ্ছা ছেলে তো" সন্দাপকে রুক্ষ বিরক্ত 
অসন্তষ্ট দেখাল । 

তাপস অবাক, “আরে তুই চটছিস কেন? 

সন্দীপ উত্তর দিল না। 

মিছিলট। পার হতে মিনিট পনেরে৷ কুড়ি লাগল । শারপর রাজভবনের কাছে 
সন্দীপকে নামিয়ে দিয়ে তাঁপসর। চলে গেল । 


সন্ধ্যে পর্যন্ত এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াল সন্দীপ । হঠাৎ একপমম্ব তার মনে 
হ'ল জার্মানী থেকে বাবা-মা-রমা-গৌরী বা বৌদির জন্য কিছুই নিয়ে আসেনি । 
এখানে এসেও কিছু কিনে-টিনে দেয়নি। তাছাড়া ক'দিন ধরে আছে। সার! সংসার 
প্রায় আধপেট। খেয়ে তার পাতের চারপাঁশে মাছ-মাংস, দই-মিষ্টি সাজিয়ে দিচ্ছে। 
অন্তত এখানে থাকার দাম হিসেবেও তার কিছু খর৮টরচ কর! দরকার । 

কার্জন পার্কের কোণ থেকে মা'র জন্য কিছু ফলটল কিনে ফেলল সন্দীপ। 
সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে এল চৌরঙ্গীর হকার্স কর্ণারে। ভাবল, বাড়ির সবার 
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জন্য জামা-কাপড়-টাপড় কিনে নিয়ে যাবে। বড়োদের ধুতি শাড়ি-াঁড়ি তবু কেনা 
যায়। কিন্ত দাদার বাচ্চাগুলোর প্যাণ্ট-শার্ট মাপ ছাড়া আন্দাজে কেমন করে 
কিনবে? সন্দীপ চিত্তা করল, আজ থাক। পরে অন্য একদিন সবাইকে নিয়ে 
এসে কেনাকাট। করবে । পরক্ষণেই ভাইপো-ভাইবৰিগুলোর চেহার। তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। গ্ভাছি নোংরা একপাল শুয়োর-ছান]। নিয়ে আর যা-ই করুক, 
কিছুতেই সে রাস্তায় বেরুতে পারবে না । যা] হবার আজই হয়ে যাঁক। মা-বৌদি 
রমা-গৌরীদের জন্ত ছু'খাঁনা ছ'খান। করে প্রিন্টেড শাঁড়ি কিনে ফেলল সন্দীপ, আর 
কিনল ব্লাউজের ছিট | বাবার জন্য একজোড়া তাতের ধুতি, ছুটো গেঞ্জি এবং 
শার্টের কাপড়। দাদীর বাচ্চাদের জন্যও আন্দাজে-আন্বাজে হাফ প্যান্ট আর 
বুশ শার্ট কিনল। পটলার মাপ জান] নেই, তাই ট্রাউজার্সের কাপড় নিতে হ'ল। 
হারুর জন্য কিছুই কিনল না সন্দীপ, হাঁরুকে এখনও সে ক্ষমা করতে পারেনি । 
ইম্পার্টিনেপ্ট, ইনসোলেন্ট ! 

জামা-কাঁপড়ে তিনটে ঢাউস প্যাকেট হয়েছে । তার ওপর ফলের প্রকাণ্ড 
একটা ঠোডাও রয়েছে । সে-সব ঘাড়ে করে ট্যান্সি-স্ট্যাণ্ডে এসে দেখা গেল, একটাও 
ট্যাক্সি নেই। সেখান থেকে সন্দীপ ছুটল ট্রামের খোঁজে । ট্রাম স্টপেজে গিয়ে 
মারাত্বক খবরটা পাওয়া গেল। আঁজ বিকেল থেকে তাদের রুটের ট্রাম বন্ধ । 
কি একটা গোলমাল-টোঁলমাল হয়েছে, ফলে রান্তা থেকে গাড়ি তুলে নেওয়া 
হয়েছে । ্‌ 

বিরক্ত ক্তুদ্ধ সন্দীপ শেষ পর্যন্ত গেল বাস-স্টপেজে | তাঁর হাতে কয়েক কেজি 
ওজন ঝুলছে । কেন যে মহান্ুভবতার অবতার হয়ে এগুলো কিনতে গেল? 
বাবা-মা-রমা-গৌরীদের ওপর হঠাৎ দারুণ রাগ হতে লাগল তার । 

বাস-স্ট্যাণ্ডে হাজার কয়েক লোক দীড়িয়ে ছিল। এই বিশীল জনতা তাদের 
ও-দিকেই যাবে নাকি? ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখল সন্দীপ | 

হঠাৎ হঠাৎ এক-আধটা স্টেটবাঁস এসে পড়ছে । সেগুলে! এক সেকেও্-ও 
দাড়াচ্ছে না, হুস করে চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

প্রাইভেট বাসগুলো! অবশ্য থামছে কিন্তু সেগুলোর অবস্থা ভয়াবহ | সামনে- 
পেছনে-ফুটবোর্ডে মানুষ ঝুলছে । এমন কি ছাদের ওপরেও সাজ্ঘাতিক ভিড়। 
বাসগুলে1 থামলেই জনতা৷ ছুটে গিয়ে মশার মতো৷ ছেঁকে ধরছে। কিন্তু যেখানে 
একটা পিন গলাবার জায়গ। নেই সেখানে সাড়ে পাচ ফুট লম্বা চল্লিশ পঞ্চাশ কেজি 
ওজনের একেকটা শরীর ওর! কোথায় ঢোকাবে, কে জানে । অদ্ভুত কায়দায় ওর 
মধ্যে কিন্তু কেউ কেউ উঠে পড়ছে। 
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সন্দীপ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, ওভাবে বাস ধরার অভ্যাস তার নেই । তেমন 
কৌশলও সে জানে না। অন্ধ আক্রোশে তার মাথায় রক্ত ফুটতে লাগল । 
একবার ইচ্ছা হ'ল, প্যাকেটগুলো৷ ও-ধারের ড্রেনে ফেলে দিয়ে আঁজকের রাতটা 
কোন হোটেলে কাটিয়ে ছ্ায়। পরক্ষণেই ভাবল, জামা কাপড়গুলে। কিনতে 
তিন-চাঁর'শে! টাকা খরচ হয়ে গেছে। 

রাগ আক্রোশ এবং উত্তেজনার মধ্যেও একটা দৃশ্ত দেখে তার খুব আমোদ 
লাগল । একটি প্রো ভদ্রলোক, বেশ ঝকঝকে, ম্মার্ট, ওয়েল-ড্রেসড, হাতে পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগ-তার থেকে একটু দূরে দীড়িয়ে ছিলেন । দেখেই টের পাওয়া 
যায়, ভদ্রলোক চাঁকরি-বাকরি করেন ৷ বাঁস এলেই তিনি ছুটে যাচ্ছিলেন । 

প্রথম যে বাঁসটা এল সেটায় উঠতে গিয়ে ভদ্রলোক কন্ুই”র গু তো খেয়ে ফিরে 
এলেন । আরেকটু হলে চশমাঁটা যেত। ভদ্রলোকের বিরক্ত অসন্তষ্ট মুখচোখ 
দেখে মনে হ'ল গুচ্ছের তেতো গিলেছেন । 

দ্বিতীয় বাসটার ফুটবোর্ডে কয়েক ডজন পা দেওয়াল হয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। 
ভদ্রলোক ছুটে গিয়ে তার ভেতর নিজের পাটি গলাতে ন! গলাতেই বাঁস ছেড়ে 
দিল। ফিরে আসতে আসতে চাপ] রাগের গলায় বললেন, “শালা !, 

তৃতীয় বাসটায় উঠতে গিয়ে কোমরের কাছে একটা আস্ত লাখিই খেলেন 
ভদ্রলোক । ফিরতে ফিরতে হিংস্স স্বরে গল। চড়িয়ে বললেন, "শুয়াব্রের বাচ্চা -" 
চতুর্থ বাঁসটায় উঠতে গিয়ে তিনি এমন ধাক্কা খেলেন যে হুড়মুড় করে রাস্তায় এসে 
পড়লেন । জামাটা ফড়ফড় করে অনেকট৷ ছিড়ে গেল। হাত-পা ছড়ে-মড়ে 
কেটে-কুটে রক্তারক্তি কাঁণ্ড। হাতের পোর্টফোলিও ব্যাগটা, ছিটকে গিয়ে পড়েছে 
ও-ধারের ড্রেনের কাছাকাছি । ছু"চারটে রাস্তার লোক ছুছে গিয়ে তাকে টেনে 
তুলল। পোর্টফোলিও ব্যাগটা কুড়িয়ে রুমাল দিয়ে ধুলো আর রক্ত মুছতে মুছতে 
এবার চেঁচিয়ে একটা অশ্লীল খিস্তিই আউড়ে ফেললেন । আর তখনই সন্দীপের 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক পলকের জন্য থতিয়ে গেলেন, খুব সম্ভব এরকম .একটা খিস্তির জন্য 
লজ্জা পেলেন। তারপর অনেকটা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন, “সারাদিন 
কাজকর্মের পর এ-সব ভালো লাগে ! আজ ট্রাম নেই, কাল বাস নেই, পরশু ট্রেন 
নেই। ইচ্ছা করে সব জালিয়ে দিই | কলকাতা! শহরটা একেবারে বাসের অযোগ্য 
হয়ে উঠেছে ।! 

সন্দীপের কেন যেন মনে হ'ল, এ শহরের বুকের তলায় বারুদ জমছে। যে 
কোনদিন ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। 
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অনেক রাত্রে কিছুটা ছেঁটে, কিছুট! শেয়ারে টেম্পো ভাড়া করে বাড়ি ফিরে 
এল সন্দীপ। 


বারো 


জাম] কাপড় পেয়ে বাড়িতে আনন্দের বান ডাকল যেন। মা বুকের ওপর নতুন 
শাড়িছুটো৷ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেই ফেলল । বাবার আটষট্ি বছরের নীরক্ত 
শুকনো ঠোঁট অসহা আবেগে কাপতে লাগল, কিছুই বলতে পাঁরল না৷ সে। রমা, 
গৌরী আর দাদার বাচ্চারা তো৷ প্যাকেট খুলেই নতুন জামা-টামা৷ পরে ফেলল । 

দৃশ্যটা মোটীমুটি ভালই লাগল সন্দীপের । মাত্র তিন-চারশো! টকা খরচ 
« করলে যে সার] বাড়ি তোলপাড় হয়ে যায়, এ-ধাঁরণ| তার ছিল না। 

শহরতলীর নোংর। পাড়ায় তাদের এই ধ্বসে-পড়া পুরনো একতল। বাড়িটা 
ঘিরে আজ শুধু আবেগ আর আনন্দের ছড়াছড়ি । সন্দীপ যতই গা বাচিয়ে দূরে 
থাকতে চাক না, এই আবেগ তাকেও ধাক্কা দিয়ে গেল। বাঁড়িভতি আনন্দের 
আোতে ভাসতে ভাপতে সে হাত-মুখ ধুয়ে, খেয়েদেয়ে নিল। তারপর বাগানের 
একধারে কুয়োতলা থেকে আচিয়ে সবে বাইরের বারান্দায় উঠেছে, সেই সময় 
চোখে পড়ল, মল্লিক ঝুপসি বাগানের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ অত্যন্ত 
নার্ভাস হয়ে পড়ল সন্দীপ। বিকেলের কিছু আগে পাঁ্ক স্ত্বীটের মুখে সেই মিছিলটার 
কথা চট করে মনে পড়ে গেল। সে তো! মল্লিকাকে হাত ছুঁড়ে স্লোগান দিতে 
দেখেছে । মল্লিকাও কি তাকে দমবন্ধ জ্যামের ভেতর ব্রিনির পাশে বসে থাকতে 
দেখেছে? 

যদি দেখেই থাকে? পঁয়ত্রিশ বছরের ঘাঘী সন্দীপ পুরো দশটি বছর জার্মানীতে 
কাটিয়ে এত ভ্রিষ্ক আর এত বান্ধবী ঘেটেও নিজেকে বলতে পারল না, “দেখে 
থাকে তো কী হয়েছে? আমি ওসব পরোয়া করি না।” 

মল্লিক! সি'ড়ির কাছে এসে পড়েছিল । সন্দীপ বলল, “এত রাস্তিরে ? 

এক পলক তাকিয়ে থাকল মল্লিক । তারপর বলল, “এর চাইতে বেশি রাত 
করেও আমি এ-বাড়িতে আসি ।, 

'না-না, আমি সেভাবে বলিনি ।” সন্দীপ বিত্রতভাবে বলল, 'রাত করে এলে _ 
এখানে কিছুক্ষণ থাকবে, তাতে.আরে৷ রাত হবে। শুনেছি তোমাদের ওদিকের 
রাস্তনঘাটে আজকাল আলে জলে না। 
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'ঠিকই শুনেছেন। চোরের! ইলেকট্রিক তার কেটে নিয়ে গেছে।' 

“অন্ধকারে এত রা'ত্তিরে একা একা৷ তোমার চলাফের৷ করা ঠিক না। তাই 
বলছিলাম-_' 

ধন্বাদ । আপনি যে আমার জন্তটে এত ভাবেন, জেনেও স্থখ ।, 

একটু চুপ। 

তারপর ফস করে নিজের অজান্তেই সন্দীপ বলে ফেলল, “তোমাকে আজ এক 
জায়গায় দেখলাম-__' 

মল্লিকা কিছু বলবার আগেই উত্তর দিকের ঘর থেকে মা'র গল] ভেসে এল, 
“কে রে, মনু এসেছিস? 

মল্লিকা গল! তুলে সাড়। দিল, 'ছ্্যা কাকিমা? 

'এ ঘরে আয়-__' 

মল্লিক] সন্দীপকে বলল, 'কাঁকিমা ডাকছে । যাঁই, একটু কথা বলে আসি।' 
সন্দীপের পাশ দিয়ে সে মা'র ঘরে চলে গেল। 

সন্দীপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। তারপর পায়ে পায়ে নিজের ঘরে গেল। 
গিয়ে কিন্তু শুয়ে পড়তে পারল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনক্কের মতো 
ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল । 

অনেকদিন পর আজ পেটে হুইস্কি পড়েছে। সন্দীপ ভেবেছিল, সারা শরীরে 
নেশার স্থথটুকু জড়িয়ে আজকের রাতট] কাটিয়ে দেবে । কিন্তু মল্লিকা? মেয়েটা 
হুইস্কির জোরালো! ঝাঁঝও ফিকে করে দিচ্ছে। 


কিছুক্ষণ পর মা'র ঘর থেকে সন্দীপের ঘরে এল মল্লিকা । মুখোমুখি একটা 
চেয়ারে বসে বলল, “তখন কী যেন বলছিলেন ? 

সন্দীপ না ভেবেই উত্তর দিল, “তোমাকে আজ বিকেলে একটা প্রসেশানে 
দেখেছি ।, 

'কোথায় ? 

'চৌরঙ্গীতে | পার্ক স্ট্রটের কাছে।” 

“ঠিকই দেখেছেন। আপনি ওদিকে গিয়েছিলেন নাকি? স্থির নিবদ্ধ চোখে 
তাকিয়ে রইল মল্লিকা । 

সন্দীপ উসখুস করে বলল, "হ্যা, মানে 

একটু চুপ। তারপর দ্রত কি ভেবে সন্দীপ আবার শুরু করল, 'কলকাতাট। 
মিছিলের শহর হয়ে উঠেছে। এ সিটি অফ প্রসেশানস ।' 
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দুম করে মল্লিক! বলে ফেলল, “অন্ধ কিছু বলুন-_' 

“মানে ?' সন্দীপ অবাক। 

মল্লিক বলতে লাগল, “সিটি অফ প্রসেশানস, সিটি অফ নাইটমেয়ারস _ এ-সব 
কথা আপনি বলবার ঢের আগেই অন্তরের বলে ফেলেছে । এতদিন পরে এলেন, 
নতুন কিছু একট! বলে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিন ৷ 

মল্লিক! কি ঠাট্টা করছে? অথব। বিন্রপ? সন্দীপ বুঝতে পারল না। হাতের 
সিগারেটটা ফুরিয়ে এসেছিল, তার আগুন থেকে আরেকট৷ ধরিয়ে হঠাৎ উঠে 
দাড়াল সে। এলোমেলোভাবে ঘরময় ছু-চক্কর ঘুরে বিরক্ত গলায় বলল, “এরকম 
মিছিল বার করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রাফিক জ্যাম করে রাখার কোন মানে হয়? 

শীস্ত চোখে তাকিয়ে মল্লিকা বলল, “আপনি ঠিক ব্যাপারট। বুঝবেন ন] 1, 

“কেন ?' 

“এ-সব বুঝতে হলে অনেকদিন এখানে থাকতে হবে । চট করে এক কথায় 
বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ন1।' 

“ও | সেদিন যন দেশে ফিরলাম মিছিলের জন্য এক ঘণ্টা আটকে থাকতে 
হয়েছিল । আজও খানকক্ষণ পার্ক ফ্ট্রাটের মুখে দীঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল ।' 

'খুবই দুঃখের ব্যাপার । 

সন্দীপ হঠ1ৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'জানে। এ-সব নিয়ে আউট সাইড ইও্য়ায় 
কলকাতার ছুর্নীম হচ্ছে ?” 

মল্িক। ঘাড় কাঁত করল, 'জানি। ইগ্ডিয়ার বাইরে কেন, 'ইগ্ডিয়ার ভেতরেও 
কলকাতার কত বদনাম । সবাই কলকাতার কুৎস! গাইবার জন্তে গল! শানিয়ে 
রেখেছে ।' 

'ফরেনাররা আজকাল আর এখানে আসতে চায় না।' 

তাও জানি ।” 

'জার্মীন টেলিভিসনে কলকাতা! সম্বন্ধে রোজ একটা করে কেচ্ছ! বেরুচ্ছে ।, 

“এটা অবশ্য জানি না।; 

“এ-ভাবে কলকাতার মুখে চুনকালি লাগিয়ে কী লাভ? 

“মিছিলে আটকে থাকার জন্তে আপনি ভীষণ চটে গেছেন দেখছি । মল্লিক। 
আচমকা হেসে ফেলল । 

এ-ভাবে মল্লিক! হেসে উঠবে, সন্দীপ ভাবতে পারেনি । সে হকচকিয়ে গেল, 
'ন।, মানে--' 

অনেকটা বিষৃটের মতো সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, “কী চায় ওরা? 
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'আমার মুখে শুনে কতটুকু আর বুঝবেন ।' 
সন্দীপ চুপ করে রইল। একটু পর কি ভেবে বলল, 'তোমাকে মিছিলে 
দেখলাম । তুমিও আজকাল পলিটিকস্‌ করছ নীকি?' 
'না, আমি কোন পা্টি-টার্টি করি না। তবে আজকের দিনে বাঁঙলাদেশে 
বেঁচে থাকতে হলে একটু-আধটু রাজনীতির আচ গায়ে এসে লাগবেই ।” 
“বল কি! সন্দীপ বিস্ময়ের গলায় বলল । 
আস্তে করে ঘাড় কাঁত করল মল্িকা। 
সন্দীপ এবার জানতে চাইল, “তোমাদের প্রসেশীনটা কিসের ছিল ? 
“আমাদের অফিস স্টাফদের ।” 
তুমি চাঁকরি-টাকরি কর নাকি ? 
“করি । না করে উপায় কি? 
“কই আমাকে বলনি তো? 
আপনি কখনও জানতে চেয়েছেন ?' 
'জানতে চাইব কি করে?" সন্দীপ বলতে লাগল, “তুমি চাকরি করতে পার, 
এমন ধারণাই আমার ছিল ন1।, 
সোজা সন্দীপের চোখের ভেতর তাঁকাঁল মল্লিকা, “কী ধারণা ছিল আপনার ? 
সন্দীপের মতো তুখোড় ছেলেও কয়েক পলক থমকে রইল । অন্ধের মতো৷ 
সে উত্তর হাতড়াতে লাগল। কিন্তু হাতের কাছে কিছুই পাওয়া গেল না। 
মল্লিকা আবার বলল, “আপনার কি ধারণা, আমাদের কীড়ি-কীাড়ি ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স আছে? 
সন্দীপ চুপ। মল্িকাও আর কিছু বলল না। 
একটু ভেবে সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, 'প্রসেশানট! কি জন্তে বার করেছিলে ? 


মল্লিকা বলল, “আপনি তে পার্ক স্্রাটের মুখে ছিলেন, বললেন _? 
হ্্যা।, 


“আমাদের জোগান শোনেননি ? 
শুনেছি ।, 
“শ্লোগান শুনেও বুঝতে পারেননি ?” 
“মানে ঠিক-__, 
“ম্যানেজমেন্ট হুমকি দিয়েছে বন্ধ করে দেবে । তার প্রতিবাদে আমর! মিছিল 
নিয়ে বের্িয়েছিলাম ।” 
“ম্যানেজমেন্ট অফিস বন্ধ করে দিতে চাইছে কেন? 
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'সে অনেক কথা ।' 

বল না--' 

“এখন বলবার সময় নেই । আর বললেও আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, 

“বুঝব না কেন? 

তার কারণ আপনি এখনকার বাঙলাদেশকে জানেন না । 

'দশ বছরে বাঙলাদেশ কি এতই বদলে গেছে যে বুঝিয়ে দিলেও বুঝতে 
পারব না? 

্যা_, 

ছু'কীধ ঝাঁকিয়ে ঠোট টিপল সন্দীপ। আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে চুপচাঁপ 
টেনে যেতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে মল্লিকা হঠাৎ বলল, “জানেন আজ এক কাণ্ড হয়েছে ।' 

'কী? অন্যমনক্কের মতো তাকাল সন্দীপ। 

প্রসেশান আর মীটিং-এর পর বাঁড়ি ফিরে গিয়েছিলীম। তখন বাবা আপনার 
কথা বললে ।, 

ট্রাউজার্সের তলায় পিঁপড়ে হটার মতো একটা অস্বস্তি সন্দীপকে পেয়ে বসল 
যেন। মে মাসের গরমে ঘরটা! ফার্নেস হয়ে আছে। সন্দীপ ঘামছিলই । আচমকা 
তার মনে হ'ল শিরর্দীড়া বেয়ে গলগল করে দারুণ আত নেমে যাচ্ছে। তার 
দেহে এত জল জম] হয়ে ছিল, কে জানত । হঠাৎ শরীরে সব শক্তি হারিয়ে 
দুর্বল হয়ে পড়ল পে । জড়ানে গলায় বলল, “আমার সম্বন্ধে কী বললেন ?' 

'বললে আপনি কেমন অখছেন ? 

তুমি কী বললে ? 

'বললাম খুব খারাপ ।' 

তার মানে? সন্দীপ চমকে উঠল । 

মল্লিক! গলাটা! অনেকখানি তুলে সরল বালিকার মতো পা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
বলল, “মানে আবার কি, খারাঁপই তো আছেন। বলুন মিথ্যে কথা ?" 

গোড়ালিতে চাপ দিয়ে সট করে উঠে পড়ল সন্দীপ। টোক৷ দিয়ে দিয়ে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। তারপর ঘরময় লাষ্টর মতো! দু-তিনটে পাঁক দিয়ে 
পশ্চিমের জানলাটার কাছে গিয়ে দ্লীড়াল। সেখান থেকেই ঘাড় বাঁকিয়ে বলল 
ধারাপ লাগার কথা কথনে| তোমাকে বলেছি ? 

উ্_। | 


'তা' হলে? 


'ন1। বললেও বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

“তাই নাকি ? 

“নিশ্চয়ই _' তক্ষৃণি ঘাড় হেলিয়ে দিল মল্লিক| । 

চোখের তারা স্থির করে সন্দীপ বলল, “কবে? 

'কবে নয়? রোজ, প্রতি মৃহ্র্তে | এতক্ষণ মল্িকীর গলায় এবং পা 
দোলানিতে রগড়ের আভাস ছিল। হঠাৎ স্থরহীন ভারী গলায় সে বলল, 'যাক 
ও-সব | বাবা আরেকট। কথা বলছিল-__; 

বিস্বাদ মুখে সন্দীপ জিচ্ছেস করল, “কী? 

'আপনি তো আর আমাদের বাড়ি গেলেন না, বাবা তাই আজ এখানেই 
আসতে চাইছিল । আমি কিন্ত-; এইটুকু বলেই থেমে গেল মল্লিকা ৷ 

নিজের অজীন্তেই ফস করে সন্দীপ বলে বসল, “তুমি কিন্ত কী? 

'বাবাকে আপনাদের বাড়ি আজ আসতে দিইনি । 

ঢোক গিলে মিয়ানে। গলায় সন্দীপ জানতে চাইল, 'কেন? 

মল্লিকা বলল, “অত তাড়াহুড়োয় দরকার কী? আপনাকে আরেকটু দেখি । 
তারপর ন। হয় বাবাকে আসতে দেব ।” 

“মানে? 

'মানে-টানে কিছু নয় ।, 

সন্দীপ চুপ। 

একটু ভেবে মল্লিকা এবার বলল, "জানেন, সেই তিনটে হাজার টাক নিয়ে 
বাবার ভীষণ ভয়_ 

বুঝতে না পেরে সন্দীপ জিজ্ঞেস করল, 'কোন তিন হাজার টাকা ?' 

এঁ যে জার্ধানী যাবার সময় বাবা আপনাকে দিয়েছিল ।' 

সন্দীপ ভীষণভাবে চমকে উঠল । মোটে তিন হাজার টাকা-_ মাসখানেক 
এক্সস্রা খাটলেই ও-টাকাটা পাওয়] ঘায়। অথচ হেরম্ববাঁবুর সামান্য এই খণটার 
কথা সে একেবারেই তুলে গিয়েছিল । ক'হাঁজার টাকার জন্ত দাদাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়েছে । হেরম্ববাবু ষে এখনও গলায় ফাস লাগায়নি, এতেই খানিকটা 
আরাম বোধ করল সন্দীপ । তবু জুতোর ভেতর কাঁকড় ঢোকার মতো৷ একটা 
অন্বস্তি কিন্ত থেকেই গেল। তিনটে হাজার টাঁকার জন্য বিচিত্র এক অপরাধবোধ 
তাকে অন্থস্থ করে তুলল | কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল সন্দীপ, কিন্তু কথাগুলে। 
গলার কাছে ডেল! পাকিয়ে যেতে লাগল । 

মল্লিকা বলতে লাগল, বাবা এ টাকা ক'টার কথ কিছুতেই ভুলতে পারছে 
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না। বাবার খালি ভয় ব্যাড ইনভেস্টমেণ্ট হয়ে গেল বুঝি, টাকাটা জলেই চলে 
গেল। 

সন্দীপ উত্তর দিল ন|। 

মল্লিকা থামেনি, “আমি বাবাঁকে কী বলেছি জানেন ? 

“কী ? 

'তুমি ব্যবসাদার মানুষ, লাভ-লোঁকসান নিয়েই তো! তোমার কারবার । সব 
ইনভেস্টমেন্টই ডিভিডেগ্ড দেবে, তাই কখনে। হয়? শুধু শুধু কষ্ট পেয়ো না। 
আচ্ছা, আমি আজ উঠি। অনেক রাত হ'ল ।, 

মল্লিকা চলে গেল । বিষূঢ়ের মতো বসে বসে তার কথাগুলো বুঝতে চেষ্টা 
করল সন্দীপ । 

অনেক দিন পর আজ পেটে হুইস্কি পড়েছে । পার্ক স্ট্রীটের এয়ার কণ্ডিশনভ, 
রেস্তোর য় রিনি-তাপস, ঝাঁঝালো ডিহ্কস্‌, সব একাকার হয়ে ঝিম-ঝিম নেশার 
মধ্যে ওয়েস্ট জার্মীনীকে যেন ফিরে পেতে শুর করেছিল সন্দীপ । মেজাজটা 
সারাদিন মোটামুটি ভালোই ছিল। ঘন দুধ হঠাৎ ছানা কেটে গেলে যেমন হয়, 
মল্লিক! চলে যাবার পর মনটা সেই রকম হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে-থেকে এক সময় উঠে পড়ল সন্দীপ । বাইরে গিয়ে 
কুয়োতলা1 থেকে চোথে-মুখে-ঘাড়ে-গলায় জল দিয়ে এল। তারপর বিছানায় 
গিয়ে ছড়মুড় করে শুয়ে পড়ল। 


ভেবো! 


পরের দিনটাঁও আগের ক'দিনের মতোই | টিলেঢাল! অলস বিস্বাদ কর্মস্থচীতে 
কোনরকম পরিবর্তন নেই। সকাল বেলায় সেই বেড-টা খাওয়া, তারপর আরে 
কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে হূর্যটাকে আকাশের সিকি পথ পাঁর করিয়ে বিছানা ছাড়া, 
শেভ করা, সান, তারপর দুপুরের খাওয়া, খাওয়া-দাওয়ার পর মে মাসের অসহৃ 
গরমে সেদ্ধ হতে হতে একখান] ঘুম । তারও পরে বিকেল থাকে, সন্ধ্যে থাকে, 
রাত থাকে । সময় আর কাটতে চায় না। 

আজ কিন্তু বিকেল হতে ন! হতেই আরেকবার স্ান-টান সেরে সন্দীপ ঝকঝকে, 
ফিটফাট হয়ে নিল। কাল রিনির] নেমন্তশ্ন করেছে, বার বার করে তাদের বাঁড়ি 
যেতে বলেছে। 
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রাস্তায় বেরিয়ে খানিকটা হেঁটে একটা ট্যাক্সি পেল সন্দীপ । ধীরে স্থৃস্থে উঠে 
দরজ! বন্ধ করতে করতে বলল, “যোধপুর পার্ক-_* 

জার্যানীতে থাকতে বান্ধবীদের সঙ্গে প্রচুর ঘুরেছে সন্দীপ । মেয়েদের সঙ্গলাভ 
তার কাছে দারুণ কোন ব্যাপারই না- সিগারেট টানা, দীত-মাজা কিংবা! কুলকুচি 
করার মতো! অতি সাধারণ এবং মামুলি ঘটনা | কিন্তু রিনিদের বাঁড়ি যেতে যেতে 
বুকের ভেতর ছোঁটোখাটো৷ ঢেউ অনুভব করতে লাগল সন্দীপ । গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে 
ঘাটবার পর এখনও তবে তার রোমাঞ্চ হয় ! এ-একটা আবিষ্কার বটে ! সন্দীপ 
আপন মনেই হেসে ফেলল। 

যোধপুর পার্কে তাপসদের তিনতল] বাড়িটা ছিমছাম, গ্টীমলাইনড | আজকাল 
ইওরোঁপে যে ধরণের বাঁড়ি উঠছে, সেইরকম আফিটেকচারে কলকাঁত৷ ছেয়ে 
যাচ্ছে । রিনিদের বাঁডির সব কট? ঘরেই এয়ার-কুলার বসানো । 

তাপস আর রিনি সন্দীপের জন্য অপেক্ষা করছিল। ট্যাক্সি থেকে নীমতেই 
ওকে চমৎকার-সাজানে। ড্রইংকমে টেনে নিয়ে গেল। 

তাপসের বাবা-ম! বাড়িতেই ছিল। তাদের সঙ্গে নতুন করে আলাপ-টালাপ 
হ'ল। ছেলেবেলায় তাপসের বাবা-মাকে খুব রোগা দেখেছে সন্দীপ | ওর বাবা 
ছিল যেমন রোগ তেমনি ঢ্যাঙা। তাপস তা নিয়ে খুব রগড় করত । কখনও 
বলত, তাঁলপাঁতার দেপাই। কখনও বলত, ্টিক। তবে সব চাইতে বেশি যা 
বলত তা৷ হ'ল লেংখ উইদআউট ব্রেডথ। আশ্চর্য, সেই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা 
কি দারুণই না ফুলেছে! 

তাপসের বাবা হয়তে| সন্দীপের মনোভাব টের পেয়েছিল । বলল, 'আমাঁকে 
চিনতে নিশ্চয়ই তোমার অস্থবিধে হচ্ছিল ।' 

কথাটা ঠিক। এ-বাঁড়িতে না৷ দেখলে তাপসের মা-বাবাকে সন্দীপ চিনতেই 
পারত না। বিত্রতভাবে সে বলল, “না-না, অস্থবিধে হবে কেন? 

“হচ্ছে হচ্ছে, সবারই হয় । ছেলের বন্ধু হয়ে সে কথাটা মুখে আর কি করে 
বল। আমার বন্ধুরা কী বলে জানো ? 

সন্দীপ জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল । 

তাঁপসের বাবা বলতে লাগল, "বন্ধুরা বলে আলপিন থেকে আমি এলিফ্যাণ্ট 
হয়েছি ।” বলে হাসল। 

সন্পীপও হাঁসল। 

একটু চুপ করে থেকে তাপসের বাবা আবার বলল, “তারপর তোমাদের খবর- 
টবর বল। তোমার বাবা ভালো আছে? 
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“ওই এক রকম ।” 

'অনেককাল ও-পাভায় যাওয়া হয় ন1। কারে! সঙ্গে দেখা-টেখা ও হয়ব না। 
অথচ যেতে খুব ইচ্ছে করে ।” 

সন্দীপ উত্তর দিল না। 

তাপসের বাব। আবার বলল, 'তোমার মা কেমন আছে? 

সন্দীপের স্বাযুগ্ুলো৷ শিথিল হয়ে আসতে লাগল । বাড়িটাকে সে ভুলে 
থাকতেই চায়, অথচ যেখানেই সে যাক, বাড়িটা তার পিছু পিছু ধাওয়া করবেই। 
আর অদ্ভুত লোক তাঁপসের বাবা । ইমপোর্টি লাইসেন্স বাগিয়ে মালটিমিলিওনেয়ার 
হলে কী হয়, দশ-বারে। বছর আগে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে মাছিমারা কেরানিই ছিল। 
স্ট্িমলাইনড. ঝকঝকে বাঁডিতে থাকলে কিংব৷ গাডি ছুটিয়ে বেরালেই বা কী হবে, 
তাঁর মধ্যে সেই মধ্যবিত্ত কেরানিটি থেকে গেছে । সেই তুচ্ছ অকারণ কৌতৃহল, 
সেই ড"টা-চচ্চড়ি অস্থখ-বিস্থখের খবর নেওয়া । বিস্বাদ গলায় সন্দীপ বলল, 
"ভালো না, একরকম শয্যাশায়ী হয়ে আছে ।' 

কী হয়েছে? 

ক্যান্সারের কথাট। কি ভেবে আর বলল না সন্দীপ | সে শুধু বলল, নানারকম 
কমপ্রিকেটেড ব্যাপার ।” 

“ভালো করে ডাক্তার-টাক্তার দেখাচ্ছ তো ? 

জড়ানে গলায় সন্দীপ বলল, হ্যা 

তাপসের বাব বলল, কাকে দেখাচ্ছ ? 

সন্দীপের ঘাঁম ছুটে গেল । চোঁখ বুজে জলে ঝাঁপ দেবার মতো! কবে সে বলল, 
ডাক্তার এ. কে. সান্তালকে - 

“এ. কে- সান্তাল _খুব বড় ভাক্তার নাকি? 

হ্যা ।' 

কি ভেবে তাপসের বাব বলল, “কই, এ নাম তে। শুনিনি ।' 

মরীয়ার মতো সন্দীপ বলে যেতে লাগল, 'লগুন থেকে হার্টে স্পেশালাইজ 
করে সবে এসেছে__ 

“তাঁই হবে । নাঁমকরাদের সবাইকেই চিনি । তোমার মাসিমার জন্যে এ- 
বাড়িতে উইকে দু'জন করে অন্তত আসছে ।' 

সন্দীপ চুপ করে থাকল । 

তাপসের বাবা আবাঁর বলল, “আসছে তো, কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। সেযাক, 
ডাক্তার সান্তালকে তোমার কিরকম মনে হচ্ছে ? 
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"ভালো বেশ ভালোই। 

“তোমার ম৷ কিছু রিলিফ পেয়েছেন ? 

'ছ্যা নিশ্চয়ই ।, 

'তা হলে ভদ্রলোকের ওপর তরসা করা যায় বলছ? 

হ্্যা।? 

'ডাক্তার সান্তালের ঠিকাঁনাটা দিয়ে যেও, তোমার মাঁসিমাকে একবার দেখাব । 
কেউ তো! কিছুই করতে পারছে না ।' 

সন্দীপের নাক-মুখ বাঁ-বাঁ করতে লাগল, চোঁখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে 
এল | শ্রেষ পর্যন্ত তাপসের মা-ই তাঁকে বীচিয়ে দিল । জোরে জোরে প্রবলবেগে 
মাথা নেড়ে বলল, “না-না, নতুন ডাক্তার কবরেজে আর দরকার নেই । ওষুধ খেয়ে, 
ইঞ্জেকসান নিয়ে আর পারি না বাপু ।” 

তাপসের বাঁবা বলল, “তাহলে আর কি। যে রুগী তারই যখন ইচ্ছে নেই, 
ঠিকানা থাক ।; 

ঘাঁম দিয়ে সন্দীপের জর ছেড়ে গেল । 

তারপর আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্ল হ”ল। জার্মানীর গল্প, সন্দীপ পার্শীনেণ্টলি 
ইওিয়ায় ফিরে এসেছে কিনা, বোনেদের বিয়ে-টিয়ে হয়েছে কিনা, ভাইর কে কি 
করছে ইত্যাদি ইত্যাদি । কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। হঠীৎ ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল তাপসের বাবা । বলল, "সন্দীপ, তোমর। গল্প-টল্ল কর। 
তোমার মাসিমা আর আমাকে একট। ডিনার পাঁটিতে যেতে হবে। সোফার 
হাতলে হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ল ভদ্রলোক । তাঁপসের মা-ও উঠল। 

তাপসের বাবা আবার বলল, “সময়-টময় পেলে মাঝে মধ্যে এসো 1 

সন্দীপ মাথা নাঁড়ল, “আসব |, 

তাঁপসের ম। রিনিকে বলল, “গল্পে গল্পে মনে ছিল না-_সন্দীপকে চা দিস ।' 

ওর! চলে গেল। 

এখন ড্রইংরুমে সন্দীপর1 তিনজন | রিনি একট! বেয়ারাকে ডেকে চা-ট দিয়ে 
যেতে বলল । একটু পরে প্রচুর খাবার-দাবার এল । খেতে খেতে আবার গল্প 
শুরু হ'ল, সেই সঙ্গে হাঁসাহাসি--ঠান্টা, মজা । এক ফাঁকে পিয়ানে। বাজিয়ে 
ওয়েস্টার্ন স্থরে একটা "'ওলা গান শুনিয়ে দিল র্রিনি | 

সন্দীপ বলল, 'ফাইন-__; 

'থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

তারপর রাত বাঁড়লে সন্দীপ বলল, “এবার যাওয়া! যাক ।' 
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তাপস বলল, 'এখন-ই ঘাবি ?” 
হ্যা।? 
ক'টা এমন বাজে? 
“দশটা ।” 
'নাইট ইজ টু ইয়াং ফ্রেণ্ড। 
'তা ঠিক।” সন্দীপ হাসল, “তবু যাই। আমাদের ও-দিকটায় নণ্টা বাজতে 
না বাজতেই রাস্তাঘাট ফাঁক] হয়ে যায়।, 
রিনি বলল, 'আবার কবে দেখ! হবে ? 
সন্দীপ বলল, 'হবে একদিন ।, 
'আপনাকে ফোনে কোথাও পাওয়া যেতে পারে ? 
'না। আমাদের বাড়ি ফোন নেই ।” 
“তবে? 
সন্দীপ মনে মনে একবার বাবার মুখট1 ভেবে নিল। বুড়োটা চিরকাল কেরানি- 
*গিরি আর ওয়ান-টেনৃথ অফ কুরুবংশ বানিয়েই কাটিয়ে দিলে। না করল একটা 
ঝকঝকে ভালে বাড়ি, ন গাড়ি, না টেলিফোন । শহরতলীর অন্ধ গলিতে ওই 
শুয়োরের খোঁয়াড়টা যে তার পৈতৃক বাসস্থান তাঁবতেই মাথা কাটা যায়। রাগে 
বিতৃষ্ণায় তার মাথ! ঝাঁঁঝা করতে লাগল । 
রিনি বলল, “এক কাজ রুরতে পারেন _ 
সন্দীপ মুখ তুলল। 
রিনি বলল, “আমাদের বাড়িতে যদি ফোন করেন-" 
তাপদ ওধার থেকে চেঁচিয়ে উঠল" “সেটা-ই বেস্ট। অবশ্ত তুই আরেকটা 
কাজ করতে পারিস।, 
'কী? 
“আমাদের অফিসে ফোন করতে পারিস।' 
সন্দীপ বলল, “অফিসে তোকে কটা পর্যন্ত পাওয়া যায়? 
একটু ভেবে তাপস বলল, “দুটো পর্যন্ত নিশ্চয়ই ; তার পরে আনসার্টেন।, 
“ঠিক আছে। তোদের বাঁড়ি আর অফিসের ফোন নাম্বার দে। তবে--, 
“তবে কী?, 
'ফোন করবার আগেই হয়তো ঘুম করে তোর অফিসে গিয়ে হাজির হয়ে যাব ।: 
র্যা, 
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পরের ছুটে দিন বাঁড়ি থেকে বেরুতেই পারল না সন্দীপ । পাড়ায় দারুণ উত্তেজন|। 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত চারদিকে শুধু গোলমাল আর শব । তার ভেতর কে 
বেরুবে? কলকাতায় ফেরার পর এত উত্তেজন1 সে আর গ্যাখেনি | 

সন্ধ্যের পরও বেরুবার উপায় নেই। কেননা কয়েক ঘণ্ট। কর্ডন করে পর পর 
দু-দিন সার্চ হ'ল। 

হারু প্রথম দিনই উত্তেজনার মুখে কোথায় চলে গেছে, আর ফেরেনি । 
কোথায় গেছে, কে জানে ৷ হাঁরুর ব্যাপারে সন্দীপের বিন্দুমাত্র ইপ্টারেস্ট নেই। 
তার কথা মনে হলেই দারুণ এক রাগ মাথার ভেতর লাভার মতো! ফুটতে থাকে- 
অভদ্র, অবাধ্য । 

আশ্চর্য, এর মধ্যে কিন্ত সংসাঁরটা নিজের নিয়মে ঠিকই চলে যাঁচ্ছে। বাবা 
বাজার করছে, মাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে, সেঁক দিচ্ছে। গৌরী রম। ভোরে উঠে 
ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছে। আলো! আর বৌদি রান্রীঘরেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । দাদার 
বাচ্চাগুলো ছেঁড়া ময়ল। জামাকাঁপড়ে ধুলোবালি মেখে ভূত সাজছে । সেই ক্লাততি- 
কর পরিচিত ছক। 

হাঁরু যে চলে গেছে, সে জন্য মা আর বড়দি ছাড়া কারে! বিশেষ উদ্বেগ নেই। 
আদ ইচ্ছ৷ ছিল না, তবু নিজের অজীন্তেই বাবাকে ফস করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করে 
বসল, 'হারুটা গেছে কোথায় ? 

বাঁধ ভুরু কুঁচকে বিরাগের গলার বলল, “কে জানে _' 

“ফিরবে কবে? 

“সে-ই বলতে পারে ।, 

মাঝে মাঝে এরকম চলে যাঁয় নাকি ? 

বাব। খুব অবাক হয়ে গেল। জার্মানী থেকে ফেরার পর বাঁড়ির কারে! সম্বন্ধে 
এত প্রশ্ন করেনি সন্দীপ, এত কৌতৃহল দেখায়নি। বিষুটের মতো সন্দীপকে 
দেখতে দেখতে বাবা বলল, হ্যা ।” 

সেদিন শোগান-লেখা ক'ট! খবর-কাগজ আর কিছু পত্র-পত্রিকা প্যামফ্লেট 
'দেখে সন্দীপের মনে হয়েছিল হাঁরু পার্টি-টাটি করে। তার রাজনৈতিক দৃষ্টিত্ি 
কী, সন্দীপ জানে না। হঠাৎ রাগ এবং বিদ্বেষের কথা ভুলে গিয়ে সন্দীপ মনে 
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"নে ঠিক করে ফেলল, হারুর সঙ্গে এবিষয়ে একটু আলোচনা করবে। 

মাত্র ক'দিন হ'ল কলকাতায় এসেছে সন্দীপ। দশ বছরে এখানকার সবই 
প্রায় তার কাছে অপরিচিত হয়ে গেছে । প্রতিদিন খবর-কাগজে রক্তারক্তির খবর 
পড়ে এবং হাজার রকমের মিছিল দেখে শ্লোগান শুনে স্পষ্ট না হলেও তার মনে 
হয়েছে সারা দেশ জুড়ে উল্টোপাপ্টা ঝড়ের হাঁওয়া বইছে। হারু হয়তো বাল! 
দেশের রাজনীতির ঠিক ছবিট। তাকে দিতে পারবে । 


দু-দিন পর আবহাওয়! শান্ত হয়ে গেল। 

তৃতীয় দিনের সকালে সন্দীপ ক্নীন-টান সেরে ঠিক করল একবার এসপ্র্যানেডের 
দিকে যাবে । ছু-ছুটে! দ্রিন চুপচাপ ঘরে বসে থেকে কোমর-টোমর ধরে গেছে ! 
এভাবে শুয়ে-টুয়ে থাকলে আর দেখতে হবে নাঃ এক মাঁসেই সে অচল জড় পদার্থ 
হয়ে উঠবে। 

বেরুতে যাবাব মুখে হঠাৎ মেজ জামাইবাবু এসে হাজির । চোখের কোলে 
হাওলার মতো! সেই কালচে থাক, দৃষ্টি ঘোলাটে লাল, সাদা ফ্যাটফেটে পুরু 
ঠোঁট ঝুলে আছে । শাল। ঘা মাতাল, এই সকাল বেলাতেই গলায় ঢেলে এসেছে 
নাকি? কিছু বিশ্বাস নেই মেজ জামাইবাবুকে । 

সন্দীপ হাঁসল। বলল, "বলা নেই কওয়। নেই, দ্বম করে আবির্ভাব যে? 

মেজ জামাইবাবুও খয়েরি দীত বের করে হাসল, হ্ঠ্যা, দম করেই আসতে 
হ'ল। তুমি তো আর গেলে না।' 

“মেজদি আসেনি ? * 

না।' 

চলুন, ঘরে যাই_-, 

ঝুপসি বাগান থেকে বারান্দায় উঠতে উঠতে মেজ জামাইবাবু একবার রান্না- 
ঘরে উকি দিল। সেখানে আলো-কে দেখতে পেয়ে টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, 'আমি 
এসে গেছি বড়দি ; আমার জন্তে চাট্রী চাল নিয়ে নেবেন ।, 

মেজ জামাইবাবু-ট] খুব অমায়িক আর ইনফরম্যাল। গলার কাপড় দিয়ে 
দশবার হাঁতজোড় ন। করলে যারা আসে না, সে তাদের দলের না। এখন না হয় 
পুরনো হয়ে গেছে, মেজ জামাইবাঁবু যখন নতুন জামাই ছিল তখনও হুট হুট এসে 
পড়ত, য! পেত স্থবোধ বালকের মতো! খেত। কোন রকম ঝামেল! নেই, ফল্স্‌ 
প্রেসটিজ নেই । এই জন্য লোকটাকে খুব ভালে লাগে। 

আচমক] বড়ো জামাইবাবুর কথা মনে পড়ে গেল, সে একেবারে মেজ জামাই- 
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বাবুর উপ্টো৷ | শুয়োরের বাঁচ্চাটার কত রকম যে বায়নাক্কা ছিল ! বাঁড়িতে হয়তো 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, দশবার করে গলবস্ত্র হয়ে তাকে নেমন্তন্ন করে 
আসতে হ'ত; নইলে আসতই না। হাজার বার সাধবার পর যদিও বা আসত, 
কথাবার্তা বলত খুবই কম, নাকটা ফুলিয়ে সবসময় আকাশের দিকে খাড়া করে 
রাখত। ব্রাডি বাগার-টার ভাব দেখে মনে হ'ত, তাদের বাড়ি পা দিয়ে চোদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার করে ফেলেছে । 

বড়ো৷ জামাইবাবুর কথা ভাবতে গিয়ে সেই প্রতিজ্ঞাটার কথা আবার মনে 
পড়ল। সন্দীপ ঠিক করে রেখেছিল উন্নুকের বাচ্চাটার সঙ্গে একদিন দেখা করে 
তার ঘাঁড়ে দশ-বারোটা লাথি কষিয়ে আসবে । নিশ্চয়ই যাবে সে, শিগগিরই 
একদিন যাবে। 

রান্নাঘর থেকে আলে গল তুলে বলল, “আচ্ছা _" 

মেজ জামাইবাবু বলল, “মা-বাবাকে বলে দিন আমি এসেছি । শালাবাবুর 
সঙ্গে একটু গল্প-টল্প করে মা'র ঘরে যাচ্ছি ।' 

আলো আবার বলল, 'আচ্ছ]৷ ।' 

মেজ জামাইবাবু সন্দীপের সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে টুকল। ঢুকেই বিছানায় 
চিঙপাত হয়ে শুয়ে পড়ল । 

সন্দীপ একটা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “একা একা এলেন, মেজদিকে 
আনলে ভালো লাগত ।' 

মেজ জামাইবাবুর ঘোলাটে চোখ নাচতে লাগল । ঝোলানো ঠোঁট খানিকটা 
টেনে তুলে সার] গ! ছুলিয়ে দুলিয়ে একচোট হেসে নিল সে! তারপর বলল, 
“তোমার মেজদির আসবার উপাঁয় নেই হে ব্রাদাঁর-ইন-ল--' 

'কেন? 

'পরশ্ড থেকে তার মাথা ঘুরছে । তার ওপর হুড় ছুড় করে বমি।, 

বমি কেন?' 

মেজ জামাইবাবু কন্ুই'র ভর দিয়ে উঠে বসল। লাল স্বপুরির মতো চোখ 
দুটো গোল করে বলল, “হিল্লি-দিি ইংল্যাণ্ড জার্মানী করে বেড়ালে কি হবে, তুমি 
এখনও নাবালকই আছ হে।, 

কপাল কুঁচকে গেল সন্দীপের, “তার মানে ? 

“সেদিন তোমার মেজদি এল, তাকে ছ্যাঁখোনি ? 

“দেখব ন। কেন, কত গল্প-টল্প করলাম ।: 

“কি রকম দেখেছ? 


“কি রকম বলতে ? 

মেজ জামাইবাবু একটা অঙ্লীল মন্তব্য করল । 

লোকটার জিভ বড়ো টিলে। কিছুই তার মুখে আটকায় না। সন্দীপ 
ধমকের গলায় বলল, “কী বলছেন !, 

মেজ জামাইবাবু পান-ছোপানো দীত বার করে থলথলে শরীরে ঢেউ তুলে 
তুলে আবার হাসল, “একেবারে দুধের বাছা হয়েই রইলে শাঁলাবাবু ! তোমার 
মেজদির--; বলেই গল নাঁমিয়ে আরেকটা মন্তব্য করল । 

জার্ধীন আর স্ক্যানডিনেভিয়ান ছুকরিদের মধ্যে দশট! বছর কাটিয়ে দিলে কি 
হবে, মেজ জামাইবাবু যা খচ্চর, এখনও তার কান গরম করে তুলতে পারে। 
সন্দীপ বলল, “আপনি একট! যাঁচ্ছেতাই-__, 

“তা যাবলেছ। তোমার মেজদিটা এমনিতেই ফুটবল হয়ে উঠেছে, ক'মাঁস 
পর যা একখানা আকার ধারণ করবে না? দেখে শুনে মনে হচ্ছে, তোমার জোড়। 
ভাগনে আসছে ।' 

হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সন্দীপ, “আপনার লজ্জা করে না ।” 

মেজ জামাইবাবু খানিকক্ষণ অবাক চোখে তাঁকিয়ে রইল । তারপর বলল, 
“লজ্জা করবে কেন? অগ্রিসাক্ষী করে তোমার বোনকে বিয়ে করেছি। ধর্মপত্বীর 
গর্ভে সন্তান হবে, শাস্ত্রে এর অনুমোদন আছে। রীতিমতো লীগ্য1ল ব্যাপার। 
সোসাইটি ঢাল! অর্ডার দিয়ে রেখেছে। এ যে বলে পুত্রার্থে ক্রিয়তে _, 

আপনার বয়েস কত হ'ল? 

'স্যাট্রিকুলেসন সার্টিফিকেট ধরলে ফরটি এইট-টেইট ; আসলে ফিফটি টু। 
কেন, বয়েস দিয়ে কী হবে ” 

“এই বয়েসে ছেলেপুলে হওয়া! উচিত ন11, 

'ইওরোপ-টিওরোপ চষে এসে এট! তুমি কী বলছ ব্রাদার ? 

সন্দীপ ভ্রু কুচকে রইল । 

মেজ জামাইবাবু বলতে লাগল, “সাহেব-ন্থবোদের শুনি আশী বছরেও বাচ্চা- 
কাচ্চা হয়। আশী হতে এখনও আমার তিরিশ বছর দেরী ।' 

'ওদের কথা ছাড়ুন । যে বয়েসেই ছেলেপুলে হোক, ওরা মানুষ করতে পারে। 
আমাদের সে অবস্থা আছে নাকি? কত আর মাইনে পান ! তার অর্ধেক তো 
ভাটিখানার লোকের] নিয়ে যাঁয়। চারটে ছেলেমেয়ে তো ছিলই, তার ওপর 
যদি আরেকটা বাঁড়ে কিভাবে মানুষ হবে? 

মেজ জামাইবাবু আবার টান টান শ্য়ে পড়ল, “ও-সব ভাবি না পচাবাবু, ওই 
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যে কথায় বলে না, “জিভ দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি", আমার হয়েছে 
সেই মন্ত্র। তা ছাড়া_: 

কী ?, 

মেজ জামাইবাবু আবার হাতের ভর দিয়ে উঠে বসল। সন্দীপের কানের 
কাছে মুখ এনে গুপ্ত তথ্য ফাঁস করবার মতো কিছু বলতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বলল 
না। আবার শুয়ে পড়ল। 

এদিকে চোখ কুঁচকে যেতে লাগল সন্দীপের | জার্মানীতে থাকতে একট! বই 
তার হাতে এসেছিল, নামটা অদ্ভূত-_“জিওগ্রাফি অফ হাজার” । পাতা ওণ্টাতে- 
ওপ্টাতে আস্ত বইটাই পড়ে ফেলেছিল । দারুণ ইণ্টীরেন্টিং ব্যাপার। এশিয়ার 
ক্ষুধার্ত গরীব দেশগুলোতে খাগ্ভ-টাগ্চ নেই, খাদ্য নেই তাই জীবনীশক্তিও ক্ষীণ। 
হৈ-হুল্লোড় করে যে এখানকার মানুষ দিন কাটাবে সে ক্ষমতাও নেই, তেমন 
স্থযোগও নেই। অথচ ইওরোপ-টিওরোপে একেবারে উপ্টে৷ হাওয়া] । সেখানে 
প্রচুর খাবার-দাবার, প্রচুর ড্রিংকস্‌, প্রচুর স্বাস্থ্য, প্রচুর ফান, প্রচুর ফ্রলিক আর 
ছুল্লোড়বাজি। রান্তায় মোড়ে-মোড়ে হাজার রকমের এগ্টীরটেনমেণ্ট ভিড় করে 
দাড়িয়ে আছে । আর এখানে আনন্দ বলতে একটাই --সেক্স এনজয়মেণ্ট । তাই 
বোধ হয় তার! দশ ভাইবোন, তাঁপসের ভাষায় ওয়ান-টেন্থ, অফ কুরুবংশ, এই 
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরেই আনন্দর পাঁচ-পাঁচট। ছেলেমেয়ে, মেজদিটার আবার একটা 
বাচ্চ। হবে। 

স্ট্যাটিসটিকম্‌ দেখলে মাথা-টাথা খারাপ হয়ে যায়। যে হারে ছারপোকার 
মতো মানুষ জন্মীচ্ছে তাতে এই কলকাতা শহরে দশ-পনেরে। বছর পর আর 
দড়াবার জায়গা থাকবে না। 

মেজ জামাইবাবুর দিকে তাকিয়ে আনন্দ'র কথা মনে পড়ল, বাবার মুখটাও 
চট করে একবার ভেবে নিল সন্দীপ । ওদের সবার ওপর রাগও হচ্ছে, আবার 
করুণা ও । 

এক সময় সন্দীপ বলল, “তারপর বলুন, হঠাৎ কী মনে করে? 

মেজ জামাইবাবু উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী কথা ছিল তোমার সঙ্গে ? 

“কী কথা? 

“আমাদের বাড়ি যাবার" 

“নানা ঝামেলায় একদম ভুলে গিয়েছিলাম শরীরটা পেছনে হেলিয়ে হাত 
টান-টান করে আর্মচেয়ার হ'ল সন্দীপ । 

মেজ জামাইবাবু বলল, “তুমি গেলে না বলেই আমাকে ছুটে আসতে হ'ল। 
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মাঝখান থেকে একটা ক্যাজুয়াল লিভ মাটি। তারপর তুমি আমাদের ওখানে 
যাচ্ছ কবে বল-- 

“যাব একদিন ।, 

“একদিন-ফ্যাকদিন ন| ; ঠিক ডেট দাও ।, 

'ব্যাপারট। কী বলুন তো; এত তাড়া কিসের ? 

মেজ জামাইবাবু অভিমানের গলায় বলল, 'গ্যার্দিন পর এলে, তোমাকে ছুটো 
ডাল-ভাত খাওয়াতে আমাদের ইচ্ছে হয় ন1 ?” 

সন্দীপ বলল, খাবার জন্তে কি আছে; একদিন হুট করে গিয়ে হাজির হয়ে 
যাব।' 

'তুমি যখন হাঁজির হবে আমি হয়তো! থাকব না। কবে যাবে বল, সেদিন না 
হয় আরেকটা ক্যান্দুয়াল লিভ নেব। আর-_' 

“কী ? 

'হেঁহে বাবা" ঠোট টিপে চোখ ঘুরিরে ঘুরিয়ে মেজ জামাইবাবু বলল, 
“তোমার জন্তে একটা জিনিস যোগাড় করে রেখেছি ।, 

'কী জিনিস? 

“এক শিশি অমৃত _ খাটি স্কচ । কোঁথেকে এক ছোঁকর। হাঁপিস করে এনেছিল । 
আমি গোট৷ পাঁচেক টাক! দিয়ে বাগিয়ে নিলাম ৷ তুমি গেলে ছিপি খুলব |" 

সন্দীপ উৎসাহিত হ'ল, "তবে তো৷ যেতেই হয় । আচ্ছা, আজ হ'ল বুধবার, 
আসছে সোমবার নিশ্চয়ই যাব ।, 

'কখন যাবে ? 

“বিকেলের দিকে ।' 

'রাত্তিরে ওখানে থাকবে কিন্তু-” 

'সে তখন দেখা যাবে ।' 

পাক্কা বাত ?' 

ইয়েস ।' 

একটু চুপচাপ। 

তারপর মেজ জামাইবাবু খুব ঘনিষ্ঠ স্থরে বলল, হ্যা হে, সেই বোতলটা তো 
সেদিন সাবাড় হয়ে গেল, তারপর আর এনেছ-টেনেছ নাঁকি ? 

সন্দীপ মাথা নাঁড়ল, “না, বাড়িতে আনার ভীষণ ঝামেলা । ওই জিনিসটার 
ব্যাপারে সবার এত ছু'চিবাই-_; 

তায বলেছ। আরে বাবু ডাল খাচ্ছিস, ভাত খাচ্ছিস, ছুধ খাচ্ছিস, মাছ 
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খাচ্ছিস। যত দৌষ নন্দ ঘোষের বেলায় । কেউ বোঝে না, এটাও তো! একটা 
খাবার জিনিস রে বাবা। নইলে ঈশ্বরের জগতে ওটা সৃষ্টি হ'ল কেন? আযা, তুমিই 
বলো-- 

সন্দীপ চুপ করে থাকল । 

ছুপুরবেল। খাওয়া-দাওয়ার পর মেজ জামাইবাবু থ্যাসথেসে মোটা শরীর নিয়ে 
শুয়ে পড়ল, “একখান দিবানিদ্রা দিয়ে নেওয়। যাঁক হে শালাবাবু_' 

সন্দীপ বলল, “হ্যা হ্যা, ঘুমোন ন] 1” 

তুমিও একটু গড়িয়ে নাও ।” কথা বলতে বলতে গলা জড়িয়ে এল মেজ 
জামাইবাবুর, একটু পরেই নাক ডাকতে লাগল । 

মে মাসের গরমে ঘরটা ফান্েস হয়ে উঠেছে । মেজ জামাইবাবুর সার] গাঁয়ে 
পুন পুন করে ঘামের দান৷ বেরিয়ে একট] সমুদ্র হয়ে গেল। জবজবে শরারে তাকে 
এখন একটা ঝোল-মাখানে! প্রকাণ্ড গ্রেভি চপের মতো দেখাচ্ছে । 

বসে বসে কিছুক্ষণ মেজ জামাইবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকল সন্দীপ । ভাবল, 
এই স্মযোগ, ঘুম থেকে উঠে আবার হয়তো৷ বকবকানি শুর করবে লোকটা । সট 
করে উঠে দাড়িয়ে ট্রাউজার্স আর শার্ট গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল সন্দীপ | 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে আজ আর রকগুলোতে সেই ছেলেগুলোকে দেখা গেল না। 
তারা কোথায় গেছে, কে জানে । মাঝে মাঝে থাকে ছেলেগুলো, তারপর 
আচমক] কোথায় যে চলে যায়। 

প্রায় নির্জন গলিট! দিয়ে অন্যমনস্কের মতো হেঁটে যাচ্ছিল সন্দীপ । ভাবছিল 
এসপ্ল্যানেডে গিয়ে একবার তাপসদের অফিসে যাবে । খানিকটা আড্ডা দেওয়া 
যাবে ওর সঙ্গে। তক্ষুণি সন্দীপের মনে পড়ে গেল, ছুটোর পর তাপসকে অফিসে 
পাওয়া আনসার্টেন। তবু একবার গিয়ে দেখবে; যদি পাওয়া যায়। নাকি 
যোধপুর পার্কে ফোন করবে? রিনি তো! করতে বলেছিলই, ফোন নণম্বারও দিয়ে 
দিয়েছিল। 

মনের ভেতর যখন দড়ি টানাটানি চলছে সেই সময় সন্দীপ গলি থেকে বড়ো 
রাস্তায় এসে পড়ল । এই দুপুর বেলায় ভিড-টিড় নেই, এখন ট্রামে উঠলেও হাত-পা 
ছড়িয়ে বসবাঁর জায়গ! পাওয়া যাবে । সন্দীপ ট্রাম স্টপেজে গিয়ে দীড়াল। দূরে 
একটা ট্রাম দেখা যাচ্ছিল, মে মাসের রোদে জলতে জলতে ট্রামটা রূপোর তীরের 
মতো! ছুটে আসছিল । 

ট্রাম স্টপেজের কাছে একট। পুরনে। ভাঙা মন্দির। তার এক চিলতে ছায়া 
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রাস্তার এক ধারে হেলে ছিল, সেখানে ছু-তিনটে লোক জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে 
আছে । সন্দীপ তাদের লক্ষ্য করেনি । 

ট্রামটা তখনও বেশ দূরে, আচমকা মন্দিরের সেই ছায়া থেকে একটা লোক 
প্রায় ছুটতে ছুটতেই সন্দীপের দিকে চলে এল | তার ঘাড়ের কাছে থেকে শ্লেম্মা- 
জড়াঁনে। ঘড়ঘড়ে গলায় ডাকল, “সন্দীপ-_' 

চমকে সন্দীপ মুখ ফেরাল-__হেরম্ববাবু তার গ! ঘেঁষে দ্রাড়িয়ে আছে। প্রায় 
একই রকম আছে হেরম্ববাবু, তবে একটু কুঁজো৷ হয়ে গেছে, অনেকখানি রোগা, 
ছুরি দিয়ে দাগ টানলে যেমন হয়, সার মুখে বয়েসের অগুনতি রেখা। 

মাংস সেদ্ধ করলে হাঁড়টাড়গুলে৷ যেমন নরম হয়ে যায়, সন্দীপের মনে হ'ল তার 
শিরর্দীড়াটা৷ অবিকল সেই রকম হয়ে যাচ্ছে । সে আর নাড়িয়ে থাকতে পারছিল 
না,হাত-পায়ের জোড় আলগ। হয়ে এক্ষুণি হয়তো হুড়মুড় করে সন্দীপ পড়ে যাঁবে। 

হেরম্ববাবু আবার বলল, “আমায় চিনতে পারছ ? 

অমন যে ঘাঘী সন্দীপ, তার গায়ে ঘাম ঝরছিলই, এবার গল গল করে ক্োত 
নামল। ঘামের মধ্য দিয়ে তার শরীরের সব সণ্ট আর ভাইটা'লিটি যেন বেরিয়ে 
ঘেতে লাগল । ভয়ানক দুর্বল বোধ করল সে, এবং নার্ভাস । 

চুক্তি অনুযায়ী এই লে1কট। এখনও তার ভাবী শ্বশুর ; একে কি প্রণাম কর! 
দরকার? প্রণাম করবে কি করবে না যখন ভাবছে, হেরম্ববাবু বলল, “মন্থ বলছিল 
তুমি নাকি বারো-চৌোঁদ্দ দিন হ'ল কলকাতায় ফিরেছ-_' 

হ্যা ।? 

“এ-ক"দিন খুব ব্যস্ত ছিলে বুঝি ?” 

হ্যা, মানে-_ 

“তাই বোধ হয় আমাদের বাড়ি ষেতে পারোনি 

সন্দীপ চুপ । 

হেরম্ববাবু বলল, 'আমর! কিন্তু তোমাকে খুব আশা করেছিলাম ।' 

সন্দীপ এবারও উত্তর দিল ন]। 

হেরম্ববাবু বলতে লাগল, 'রোৌজই ভাবি তুমি আসবে, তুমি আসবে । কিন্ত 
আসে আর না। 

সন্দীপ এতক্ষণে বলল, 'যাব যাব আমিও কতদিন ভেবেছি। রৌজই একটা 
ন1 একটা ঝঞ্ধাট জুটেছে।' 

হেরম্ববাবু হয়তো বিশ্বা্প করল ন1। ঘোলাটে ধূসর চোখে তাকিয়ে থেকে 
বলল, “অ, তাই বুঝি 
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সন্দীপ থমকে গেল, একটু ভেবে বলল, 'কত রকমের লোক যে একদিন 
এসেছে! 

ঝকঝকে লোহার পাঁতের ওপর দিয়ে ট্রামটা ঝড়াং ঝড়াঁং করে এসেই কয়েক 
সেকেও দীড়াল, তারপর হুস করে বেরিয়ে গেল। হেরম্ববাবুর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ট্রামটা1! আর ধর! গেল ন]। 

সন্দীপ বলল, “আপনি বোধহয় কোথাও যাচ্ছিলেন; 

হ্যা, ধর্মতলায় । কেন? 

“আমার জন্ত্যে ট্রীমট! ধরতে পারলেন না।" 

“আমি ধরতে চাইলে কারো জন্তে কি আর আটকাতো। ভাবছি আজ আর 
ধর্মতল। যাব না ।” 

সন্দীপ অবাক | মে মাঁসের চড়চড়ে রোদে মাইল দেড়েক হেঁটে এসে হেরম্ববাবু 
হঠাৎ কেন যে মতট| বদলে ফেলল বোঝা যাচ্ছে না । যাই হোক সে কিছু জিজ্ঞেস 
করল না, সন্দেহের চোঁখে এক পলক তাকাল শুধু। 

হেরম্ববাবু শুধলো, “তুমি কোথায় যাঁচ্ছিলে ? 

“একটু এসপ্ল্যানডের দিকে ॥ 

'দরকার আছে? 

“না, তেমন কিছু না" বলতে গিয়েই জিভে যেন পিন ফুটল। ঝট করে থেমে 
গেল সন্দীপ । 

“তা হলে তো ভালোই, খুব ভালো _' হেরম্ববাবু ভাইনে-বীয়ে ছ-ধারে মাথা 
নেড়ে বলল, “জরুরী কাজটাজ যখন নেই তখন আমার সঙ্গে চল ।” 

মুহূর্তে গলার ভেতরটা একরাশ খরখরে বালি হয়ে গেল, ব্লটিং পেপার দিয়ে 
জিভের সব লাল! কেউ যেন পলকে শুষে নিল। দমবন্ধ গলায় সন্দীপ বলল, 


'কোথায় ? 
আমাদের বাঁড়ি।' 
“এখনই ? 
স্্যা এখনই | অবশ্ঠ_-" 
“কী ? 


'মন্থ জানতে পারলে খুব রেগে যাবে । কিন্তু ব্যাপারট৷ কী জানো-' 

সন্দীপ ভীত চোথে তাকিয়ে থাকল । 

হেরঘ্বাঁবু বলল, 'হাঁজার হোক আমি বাপ তো। যেয়ে রেগে যাবে বলে, 
মাথা গরম করবে বলে আমি হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে পারি না। 
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(তোমার সঙ্গে আমার কিছুটা! বোঝাপড়া আছে। এসো--' বলেই হাটতে শুরু 
করল হেরম্ববাবু। 

হেরঘবাবুর হাটার ধরনট। হুবহু দেই রকমই আছে; তেমনই ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
টাল খেতে-থেতে হাটা । 

কি আশ্চর্য, একসময় সন্দীপ আবিফার করল সে হেরম্ববাবুর পিছু পিছু চলেছে। 
অনৃশ্ত একট! বড়শি নাকে আটকে দিয়ে টানতে টানতে তাকে নিয়ে যাচ্ছে 
হেরঘ্ববাবু। ব্রাডি বাগার, সার! দুনিয়া চষে এসে একটা ব্লিফিউজি ফুট-পাথের 
দোকানদার কিন! তোকে শ্রেফ তুড়ি দিয়ে-দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে, শালা তোর 
বারোটা বেজে গেছে সন্দীপ নিজেকেই বলল । গোৌয়ারের মতো৷ একবার ভাবল, 
হেরম্ববাবুর সঙ্গে যাবে না। ভাব পর্যন্তই, হেরম্ববাবুকে অগ্রাহা করে সে কিছুতেই 
ফিরতে পারল ন1। সন্দীপ বিরক্ত হচ্ছিল, অসন্তষ্ট হচ্ছিল, ক্রুদ্ধ হচ্ছিল, তবু 
হেরঘ্ববাঁবুর সঙ্গে ন] গিয়ে যেন উপায় ছিল না। অনিবার্য নিয়তির মতো, না-কি 
চতুর জাদুকর সেজে হেরম্ববাবু তাকে কোন সর্বনাঁশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে 

রাস্তায় একটা কথাও হ'ল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা রিফিউজি কলোনিতে 
পৌছে গেল। 

কলোনিটাকে এখন আর চেনাই যায় না। দশ বছর আগে এখানকার সব 
বাড়ি-ঘরই ছিল কাঁচা ; বাঁশ আর টালি-ফাঁলি দিয়ে তৈরি । এখন কাচ বাড়ির 
সংখ্যাই কম, একতল। দোঁতলায়ি চারদিক ছেয়ে গেছে। 

অশোকদের বাড়িটাও আগের মতো৷ নেই। মেঝে পাক হয়েছে, ইটের 
দেয়াল উঠেছে, অবশ্ঠ ছাদ নেই, ছাদের জায়গায় ঝকঝকে টিনের চালা । সাঘনের 
'উঠোনট! বাধিয়ে নেওয়। হয়েছে । 

উঠোন থেকেই হেরঘবাঁবু চেঁচিয়ে ডাকল, 'কই গো, কোথায় গেলে, দ্যাখো 
কাকে ধরে এনেছি-__; 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুবদিকের ঘরের দরজায় যে এসে দীড়াল--তাকে দেখে চমকে 
উঠল সন্দীপ । এ-বাঁড়ি না হয়ে অন্ত কোথাও হলে চট করে তাকে চিনতেই 
পারত না। অশোকের মা'র চেহারাটা দারুণ খারাপ হয়ে গেছে । সেই আহলাদী 
পুতুলের মতো মুখখান1 ভেঙেচুরে কেমন যেন হয়ে উঠেছে । কানের ছৃ'ধারে 
একটা চুলও আর কীচা নেই, উজ্জল ভাসাতাসা চোখ ছুটোর ওপর ধুর ছায়া 
পড়েছে। 

হ্রম্ববাবু বলল, “একে চিনতে পারছ ? 

অশোকের মা বলল, “কথ! শোন, চিনতে পারব ন]! এসে] বাবা, এসো --" 
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সন্দীপকে নিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে হেরম্ববাবু বলল, “সন্দীপ হয়তো 
আমার ওপর খুব রেগে আছে, বুঝলে ? 

'কেন? 

রাস্তা থেকে ওকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে এলাম, তাই--; 

অশোকের মা উত্তর দিল না । 

ওরা সামনের একটা ঘরে গিয়ে বসল। অশোকের ম! পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এসে দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দ্লাড়াল। 

হেরঘ্বাবু স্ত্রীর দিকে তাঁকিয়ে বলল, “মনুট] বাঁড়ি নেই ; থাকলে সন্দীপকে 
আনা যেত না। অথচ ওর সঙ্গে আমার একট! বৌঝাপড়। হওয়া দরকার ।” 

অশোকের মা বললেন, “কী যা-তা বলছ ! ছেলেটা এ্যাদ্দিন পর এল । তাঁর 
সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্তে ক্ষেপে উঠলে ! কথার কি ছিরি !, 

হেরম্ববাবু ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরিয়ে নিল, ফুক ফুক করে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অস্প& জড়ানে গলায় কিছু একট! বলল । 

অশোকের মা এবার সন্দীপকে বলল, 'মন্ুর মুখে শুনেছি, দু-হপ্া হ'ল তুমি 
দেশে ফিরেছ ।” 

“কলকাতায় এসেছ অথচ আমাদের সঙ্গে দেখা করোনি কেন, এমন কি ব্যস্ত যে এত- 
দিনে একবারও আমাদের বাঁড়ি আসতে পারলে না, রাস্তা থেকে ধরে আনতে হ'ল-_' 
এ জাতীয় প্রশ্নের আশঙ্কায় এবং অস্বস্তিতে দমবন্ধ করে স্ট্যাচু হয়ে থাকল সন্দীপ । 

কিন্তু অশোকের মা সেদিক দিয়েই গেল না। আস্তে করে বলল, “বিলেতে 
ভালো ছিলে তো বাবা? 

অশোকের মা'র কাছে আমেরিকা -অস্ট্রেলিয়া-জার্মানী-রাশিয়া-ক্কী গিনেভিয়া1_ 
সবই বিলেত। বুকের ভেতর আটকানে৷ বাঁতাসট৷ আস্তে আস্তে বার করে দিয়ে 
সন্দীপ মাথা নাড়ল, “হ্যা ।' 

“তোমাদের বাড়ির সবাই ভালে আছে? 

“মা খুব অন্থুস্থ ; আর সবাই ভালো আছে । 

'ই্যা, তোমার মার খবর মন্ুর কাছে রোজই পাই । একদিন দেখে আসব ।' 

সন্দীপ চুপ । 

অশোকের মা আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্প করে বললেন, “এ দ্যাখো, আমার কি- 
ভুলো মন ! এ্যান্দিন পর এলে, কী খাবে বল? চা করবো _" 

'না-না, এখন আর চা খাব না। 

'যা গরম, একটু লেবুর সরবত করে দিচ্ছি।” 
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“কিচ্ছু দিতে হবে না।, 

'তাই কখনে হয়। অশোকের মা চলে গেল। 

একটু চুপচাঁপ। তাঁর পর খুক খুক কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে হেরম্ববাবু 
বলল, “তা৷ হলে কাজের কথাটা সেরে নেওয়া যাক--* 

বুকের ভেতর বিশ টনের ক্রেন ছিড়ে পড়ার শব্দ হ'ল। সন্দীপ এক পলক 
তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল । 

হ্রম্ববাবু এবার সোঁজাম্বজি বলল, “মন্দ অবশ্য ঘাড় বাঁকিয়ে ফেলেছে কিন্তু 
তোমার মুখেই আমি শুনতে চাই।' 

কী? 

“নুর বিয়ের ব্যাপারে কী ঠিক করলে? 

এই প্রশ্নটাই যে হেরম্ববাবু করবে, সন্দীপ জানত । তবু তাঁর মনে হ'ল, এই 
ঘরটায় হাঁওয়। চলাচল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। অসহায় ভাবে এদ্িক-সেদিক 
ছু-একবাঁর তাকিয়ে নিল সন্দীপ, অশোকের মা যদ্দি এই সময়টা থাঁকত ! সরবত 
করতে কতক্ষণ লাগে কে জানে । শিথিল কীপা গলায় সন্দীপ বলল, “পরে এ-নিয়ে 
আপনার সঙ্গে কথা বলব ।, 

'পরে না, আজ এখনই য1 বলবার বল।” 

সন্দীপ চুপ করে থাকল । 

হেরদ্ববাবু আবার বলল, “দশ বছর তোমার জন্তে অপেক্ষা করেছি; আর 
পারব না। আমি ব্যবসাদার মানুষ, কারবারে টাক। লাগিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে 
থাকা আমার স্বভাব--কিন্ত'আমার ধের্যও শেষ হয়ে এসেছে ।, 

সন্দীপ এবারও উত্তর দিল না । 

ছুম করে এবার হেরঘ্ববাবু বলল, “টালবাহানা না করে আমাকে একটা কথ! 
খোলসা করে বলে! তো --' 

াবছ৷ গলায় সন্দীপ বলল, “কী? 

'তুমি কি ও-দেশে বিয়ে-টিয়ে করে ফেলেছ? 

সন্দীপ চমকে উঠল, “কই না তো । কে বললে? 

“কেউ বলেনি । দশ বছর ওখানে আছ, ভাবলণম বৌধহয় একট] জার্মান 
শ্বশুর-টগুর ভুটিয়ে ফেলেছ।' 

সন্দীপের মন্তিফের ভেতরট। ঝাঁ-বী! করতে লাগল । সে কিছু বলল না। 

হেরঘ্ববাবু থামেনি, “কিছু মনে কোরে! না, তোমাকে এবার ক'টা খারাপ কথা 
বলব --; 
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সন্দীপ তাকিয়ে থাকল । সে যেন কিছু শুনতে পাচ্ছিল না, বুঝতে পারছিল 
না, তার মাথার ভেতরট। দ্রুত ফীকা হয়ে যাচ্ছিল। 

হেরম্ববারু বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে মনুর কী কথা হয়েছে জানি না। 
জানবার দরকারও নেই। তবে মনুর কথ শুনে মনে হ'ল, এ-বিয়েতে তার মত 
নেই। সে তো বলেই খালাস, কিন্ত আমার কথাটা ভাবেো-_' 

সন্দীপ এবারও চুপ। 

'আমি দোকানদার মানুষ, তিন বছর হাটাহাটি করে তিন হাজার টাকার 
বিজনেস লোন বার করেছিলাম । সেটা ব্যবসাঁতে না খাটিয়ে তোমার পেছনে 
লাগিয়েছিলাম। কিন্তু কোনে। কাজে এল না। মনু আমাকে বলে, ভাবো, ওই 
টাকাটা তোমার জলে গেছে । বললেই তে। হ'ল না। টাঁকাট। যদি আমি খাটাতাম, 
এই দশ বছরে ফেলে-ছড়িয়ে কম করে দশ-পনেরো হাজার টাকা মুনাফা হ'ত। 
হ'ত কিনা? 

সন্দীপ কী উত্তর দেবে, ভেবে পেল না। 

হেরম্ববাবু দম-দেওয়। গ্রামৌোফোনের মতো বলে যেতে লাগল, “পনেরে। হাজার 
আর ধরলাম না। তুমি আমাকে দশ হাজার আর আসল তিন হাজার মোট তেরো 
হজার টাকা দিয়ে দিও । তোমার ওপর আমার আর কোন দাবি থাকবে না। 
তোমাকে খণ থেকে খালাস করে দেব ।' 

সরবতের গেলাস হীতে করে অশোকের মা ঘরে ঢুকল। হেরম্ববাবুব্র শেষ 
দিকের কথাগুলে৷ তাঁর কানে গিয়েছিল । বলল, কার খণের কথা বলছ ? 

হেরম্ববাবু বলল, 'সে আছে।' 

সন্দীপ বুঝল, স্ত্রী সামনে ওই ব্যাপারট। নিয়ে আলোচন। করতে চায় না 
হেরম্ববাবু। সে খানিকটা আরাম বোধ করল। 

সরবত খাবার ইচ্ছেটা ধেয়া হয়ে উবে গিয়েছিল । কিন্তু না খেয়েও উপায় 
ছিল না। অশোকের মা ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে আছে। সময় সময় ন্েহ-টে,হর 
মতো ব্যাপারগুলোও কি সাঁজ্ঘাঁতিক আর কষ্টদীয়কই ন! হয়ে উঠতে পারে! চোখ 
বুজে ঢক করে নিমের রস গেলার মতো! গেলাসটা গলার তেতর উপুড় করে দিল। 
তারপর স্প্রি-দেওয়। পুতুলের মতো সট করে উঠে ধীড়াল, “এখন আমি যাই ।' 

অশোকের ম৷ কিছু একটা অনুমান করেছিল । বলল, “এক্ষুণি যাবে? 

যা 

“আবার কবে আসবে ? 

আধফোটা অস্পই& স্বরে সন্দীপ কী বলল, নিজেই বুঝতে পারল না । সে ঘরের 
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বাইরে পা বাড়াল। 

হেরঘ্ববাবু বলল, “আমার কথাট। মনে রেখো _' 

'আচ্ছা-_' লম্বা পায়ে বারান্দা থেকে উঠোনে নামল সন্দীপ । 

উদ্বিগ্ন মুখে একবার ঘরের ভেতরটা দেখল আশোকের মা, একবার দেখল 
সন্দীপকে তারপর দ্রুত উঠোনে নেমে ডাকল, “দন্দীপ--, 

সন্দীপ থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

অশোকের মা বলল, “এ্যা্দিন পর এলে--বসতে না বসতেই চলে যাচ্ছ যে? 

“অনেকক্ষণ তো বসলাম ।” 

একটু চুপ থেকে অশোকের ম1 বলল, “মন্থর বাঁব1 তোমাকে কী বলছিল ? 

দীতের ফাঁকে কীকর পড়ার মতে সন্দীপ অস্বস্তি বোধ করল, “কই কিছু না 
তো -_-; 

তুমি লুকোচ্ছ-__: 

'না-না, লুকোব কেন ?' 

“আমার মন বলছে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে ।, 

সন্দীপ হাসতে চেষ্টা করল, “কিছু হয়নি ।, 

“ন1| হলেই ভালে।__” বিষগ্ন চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল অশোকের মা । 
তারপর বলল, “আমাকে খুলে বললেই পারতে সন্দীপ । অত বড়ে৷ মেয়ে গলায় 
কাটার মতো আটকে আছে । আমার কষ্ট কেউ বোঝে না। অশোকের মা'র 
গল ভারী হতে হতে বুজে এল । সে আর দাড়াল না, এলোমেলো পায়ে ঘরে 
ফিরে গেল। 

বিমূঢের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল সন্দীপ, তারপর কলোনির কাঁচা সরু 
রাস্তায় বেরিয়ে এল। 


কলোনিটা পেছনে ফেলে অন্যমনস্ক লক্ষ্যহীন সন্দীপ মিউনিসিপ্যালিটির খোয়। 
ওঠা রাস্তায়-রাীস্তায় অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল। হেরঘ্ববাবু-_গ্যাট টাঁলমাটালবাবু, 
এ-ভাঁবে বাড়িতে ধরে এনে টাকাটা ফেরত চাইতে পারে--সে ভেবে উঠতে পার- 
ছিল না। তিন হাজার টাকাকে স্থদে ফুলিয়ে লোকটা তেরো হাজারে দাড় 
করিয়েছে। তেরে! হাজার টাকা সন্দীপের কাছে কিছু না, কিন্তু তাই বলে চাইবে? 
হঠাৎ সাজ্ঘাতিক রাগ হতে লাগল সন্দীপের । তার ব্লাড প্রেসার নেই, তবু মাথা 
এবং ঘাড়ের কাছট! চিন.চিন করতে লাগল । তবে কি সব রক্ত গিয়ে মাথায় 
চড়েছে? 
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একটা থার্ড ক্লাশ বাজে লোক প্রায় তুড়ি দিয়ে দিয়েই রাম রাস্তা থেকে তাকে 
বাড়ি নিয়ে গেল, কি আশ্চর্য! তাকে একবারও বাধ! গ্ায়নি সন্দীপ । সেই 
লোকট1 তাকে যা খুশি তাই বলে গেল । তখনও সে চুপ। হেরম্ববাবুর সামনে 
অত নার্ভীস হয়ে গিয়েছিল কেন? এবার নিজের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সন্দীপ। 
তেরে হাজার টাঁকা--থারটিন থাউজেও রুপীজ-- দিয়ে দেবে সে। নাকের ওপর 
ছু'ড়ে দেবে । ফুঃ ! যত সব ভিথিরি_বেগারস-_ 

হেরম্ববাঁবুকে খিস্তি-টিস্তি করে মনের রাগ এবং উত্তেজনার অনেকথানিই বার 
করে দিতে পারল । তবু মেজাজটা বিশ্রী হয়েই রইল । 

গ্রীষ্মের বেল এর মধ্যে অনেকট] হেলে গেছে। গনগনে রোদ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
নতুন নতুন প্রচুর বাঁড়িবর উঠলেও শহরতলীর এ-দিকটায় এখনও বেশ গাছপাল!। 
গাছের ছায়া! ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে । পুব আর দক্ষিণ দিক থেকে জোর হাওয়া দিচ্ছিল । 
উল্টোপাঁণ্টা হাওয়ার ঘূধিতে ধুলোবালি গাছের পাঁতা পাক খেয়ে-খেয়ে উড়ছিল। 
মাথার ওপর অজশ পাখি । 

কজি উল্টে সন্দীপ দেখল ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেছে। এখন আর 
এসপ্ল্যানেডে গিয়ে কী হবে? তাপসকে পাওয়া যাবে ন|। শুধু শুধু যাওয়া-আসাই 
সার। 

সন্দীপ বাড়ি-ই ফিরে এল। 

মেজ জামাইবাবুটা, এখনও আছে। তাঁর কথা৷ মনেই ছিল না। সন্দীপ দেখল 
বাইরের বারান্দায় ফাটা! কাঁপে চা খেতে থেতে বড়দির সঙ্গে হেসে হেসে গল্প 
করছে সে। দারুণ ঘুমিয়েছে। তাই মুখ-টুখ ফোল।। 

মেজ জামাইবাবু তাঁকে দেখে চেঁচিয়ে বলল, “বেশ, বেশ ছেপে তো! তুমি_ 

সন্দীপ বলল, “কেন, কী করলাম ? 

'আমি ঘুমিয়ে পড়েছি; এই ফাকে সটকে পড়লে ?' 

সন্দীপ অন্তমনস্কের মতো হাসল । বার বার হেরম্ববাবুর মুখটাই মনে পড়ে 
যাচ্ছিল তার । 

মেজ জামাইবাবু আবার বলল, “গিয়েছিলে কোথায় ? 

'কাছেই। সন্দীপ সরল মুখে ডাহা মিথ্যে বলে গেল, “আপনি ঘুমোচ্ছিলেন, 
আমার কিন্তু ঘুমট্ুম আসছিল না। ভাবলাম একটু ঘুরে-টুরে আসি। আপনি 
জেগে উঠবার আগেই ফিরব । 

আলো বলল, “চ। খাবি পচা ? 

“চা? না-আচ্ছা দে" সন্দীপ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ট্রাউজার্স আর 
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বুশশার্ট ছেড়ে পাজামা গেঞ্জি পরতে-পরতে চা এসে গেল। আলোই দিয়ে গেল। 
মেজ জামাইবাবু তার কাপ-ট1 হাতে করে বারান্দা থেকে ঘরে চলে এল । 

মেজ জামাইবাবু বলল, “ভেবেছিলাম আমি থাকতে থাকতে তুমি আর 
ফিরলে ন1। আচ্ছা! এখন চলি । আসছে রোববারের কথাটা কিন্তু তুলো না। 
যাবে কিম্ত-_; 

সন্দীপ দুম করে বলল, 'আমি তো৷ অনেকদিন ছিলাম না; তাই জানিও না । 
এখানে বার-টার আছে? 

“এই মিউনিসিপ্যাল এরীয়ায় বার ! বল কি হে শালাবাবু;ঃ একি তোমার 
বালিন লগ্ন পেয়েছ? বাঁর চাইলে পার্ক স্ট্রিট, চৌরঙ্গী যেতে হবে | তবে-' 

“কী ? 

'বাজার্রের ওদিকটায় একটা দিশী মদের দোকান আছে । 

“দিশী মদ ? আচ্ছা তাই চলুন" 

“ব্যাপার কী হে_-* মেজ জামাইবাবুকে অবাক দেখাল । 

হেরম্ববাঁবু মেজাজট!1 খারাপই করে দিয়েছে । ওদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
প্রচুর খিস্তি-টিস্তি করেছে তরু রাগটা যাচ্ছে না। এক বোতল হুইস্কি যদি এই 
সময় পাওয়া যেত ! এঁ বাজে রট লোকটার মুখ সে ভুলতে চায়। 

মেজ জামাইবাবু বলল, “এক্ষণি শু'ড়ির দোকানে যাবে? এখনে তে সন্ধ্যে 
হয়নি ।, 

'আপনার মতো সমঝদার লোকের মুখে কিন্ত এরকম কথা আশা করিনি 
মেজ জামাইবাবু__ 

কেন? 

“মাল খাব, তার আবার সকাল-সন্ধ্যে আছে নাকি ।” 

কথাটা মেজ জামাইবাবুব্র মনের মতে হয়েছে । খ্যাল-খ্যাল করে হেসে দে 
বলল, বেড়ে বলেছ ব্রাদার । স্ত্ধা চাখব, তার আবার দিনক্ষণ কী? এভরি 
মোমেণ্টই শুভক্ষণ। তবে-_; 

“কী? সন্দীপ জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । 

“আমার এক বন্ধু আছে, সে পাঁজিপুথি অশ্নেষামঘা! দেখে তবে ওয়াইন শপে 
ঢোকে ।' 

মেজ জামাইবাবুকে এই জন্য ভালে! লাগে । লোকট এমন মজার মজার কথা 
বলতে পারে ! সন্দীপ হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই পাজামা-টাজামা ছেড়ে 
ফের ট্রাউজার্স পরে নিল। 
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মেজ জামাইবাবুও ধুতি-পাঁঞ্জাবিতে ফিটফাট হয়ে নিল। বলল, “আমি আর 
ফিরব না। স্ুধ! চেখে ওখখন থেকেই বরানগর ফিরে ধাব।' 

বাইরে এসে একবার মা"র ঘরে গেল মেজ জামাইবাবু । তারপর আলো! আর 
বউদ্দির কাছে বিদায় নিয়ে সন্দীপের সঙ্গে রাস্তীয় বেরিয়ে পড়ল। পাশাপাশি 
হাটতে-হাটতে মেজ জামাইবাবু বলল, “আমার মনটা! কিন্তু খুতখুত করছে-_' 

“কেন কী হ'ল?” সন্দীপ তার দিকে তাঁকাল। 

“তোমার পেট তো আমাদের মতো! না । আমাদের পেট হ'ল শালা ডাস্টবিন 
_যাঁই ফেলে! না কেন ঠিক নিয়ে নেবে । কিন্তু তোমার হ"ল হুইস্কি-জিন-রাম, 
দামী দামী জিনিস-খাওয়া পেট । সেখানে কি দিশী কালীমার্কা মাল সইবে ? 

“সইবে-_সইবে। চলুন না: 


পনেরো 


কালীমার্কা বাংল! মদের মহিমা আছে। নেশার ঘোরে সারা রাত বেহু'শ হয়ে 
'ঘুমিয়েছে সন্দীপ | 

অন্য দিন আলো কি বৌদি এসে ঘুম ভাঙিয়ে চা দিয়ে যাঁয়। আজ বাবার 
গলা শোন। গেল, “পচা-পচা--* 

হাই তুলতে তুলতে উঠে বসল সন্দীপ। 

বাবার গদগদ গল। আবার শোন। গেল, ছ্াখ গ্যাখ, কার এসেছে--” 

সন্দীপ দরজার দিকে তাকীল--রিনি আর তাপস দী।'ডয়ে আছে। ওর 
এ-বাঁড়িতে আসতে পাঁরে, বিশেষ করে এই সকাল বেলায়, ভাবাই যায় না। 
অবাক চোখে তাকিয়েই থাকল সে। হঠাৎ কী মনে পড়তে দ্রুত নিজের দিকে 
চোখ ফিরল সন্দীপের । তার খালি গা, গরমের জন্য জীমা-টাম। খুলে শুধু একটা 
পাজাম! পরে শুয়েছিল। পাঁজামাটা হাঁটু পর্যন্ত গুটনো৷। তাড়াতাড়ি সেটা পায়ের 
পাতা পর্যন্ত টেনে দিল । তারপর হাত বাড়িয়ে হ্যাঙ্গার থেকে বুশ শার্ট নামিয়ে 
পরে নিল। এবার মোটামুটি ভব্য হওয়া গেছে। 

সন্দীপ বিব্রত মুখে হাসল, “ওখানে কেন রে? আয় আয়- ভেতরে চলে আয়।' 

বাবাও কুধিশ করার ঢং-এ মাথা ঝুঁকিয়ে হাত নেড়ে বলল, 'এসে। তাপস, 
এসে! রিনি মা । তোমর] গরীবের বাড়ি আসবে, কল্পনাই করতে পারিনি । কি 
সৌভাগ্য আমার -” 
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বড়লোক দেখে বাবার হ্যাংলাযি খুব খারাপ লাগল সন্দীপের। সে কিছু 
বলল না। 

ঘরে ঢুকে একমাত্র চেয়ারটায় বসল রিনি, তাপস এদিক-ওদিক দেখে কিছু না 
পেয়ে সন্গীপের পাঁশেই বসে পড়ল। 

ছেলের বন্ধু এসেছে, গল্প-টল্ল করবে । বাবা কিন্তু সহজে নড়ল না। জৌকের 
মতো ওদের গায়ে আটকে থাকল । ছেলেবেল৷ থেকেই সন্দীপ দেখে আসছে, 
পয়সাওল! লৌক দেখলে বাবার কাছাককৌচ। খুলে যায়, তখন কী যে করবে ভেবে 
পায় না। এমন বড়লোকের পা-চাট। আর গ্ভাখেনি সন্দীপ | সে খুব বিরক্ত হচ্ছিল । 

বাবা হাত কচলে কচলে আর হেহে করে তাপস আর রিনি সপে সমানে 
বকবক করতে লাগল । তাপসের বাবা-মা কেমন আছে, ব্যবসা কেমন চলছে, বছরে 
ক'লাখ টাকার বিজনেস হচ্ছে, কত লোক কাঁজ করে, ষোধপুর পার্কেরটা ছাঁড়। 
আর কোন বাঁড়ি-টাড়ি করছে কিনা, ক'খান। গাড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি । তাঁপস 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে চোখ গোল্লা পাকিয়ে যাচ্ছিল বাবার । 

অনেকক্ষণ পর হয়তো। হু'শ হল বাবার । বলল, “ওই গ্যাখো, আমিই বকে 
যাচ্ছি। আচ্ছা তোমরা এবার গল্প-টল্প কর। বাবা চলে গেল। 

যাক, দেরিতে হলেও যে লোকটার স্থবুদ্ধির উদয় হয়েছে, এতেই খুশী সন্দীপ। 
হেসে হেসে বলল, এ সময় তোর]? 

তাপস বলল, চলে এলাম ।; 

“বেশ করেছিস । কিন্তু হঠাৎ কি মনে করে? 

'্রীডি, তোর সঙ্গে কী কথা ছিল ? 

“কী ? 

“ফোনে তোর কনট্যান্ট করবার কথা ছিল না? 

সন্দীপ আলম্যের ভঙ্গিতে আল মটকাতে লাগল | বলল, “করব ভেবেছিলাম ।' 

তাপস বলল, 'ভেবেছিলি তে৷ করলি ন] কেন? 

রিনি একট৷ গাঢ় নীল রঙের সিক্কের শাড়ি পরে এসেছিল, তার জমিতে গোল 
গোল কারুকাঁজ। হাত ছুটো৷ পেখমের মতো ছড়িয়ে সে ময়ূরী হ'ল। আছ্‌রে 
গলায় বলল, 'জাঁনেন আপনার ফোনের জন্যে রোজ আশায় আশায় বসে থাকতাম | 

সন্দীপ ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে বলল, “রিয়ালি ? 

'ক্নিয়ালি।' 

এই সময় বাব! বড়দিকে নিয়ে আবার এ-ঘরে এল। বড়দির হাতে অনেক 
দিন আগের কানীভাঙ] রঙচটা ট্রে (ট্রেটা এক সময়ের শখ এবং সচ্ছলতার 
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প্রতীক )। ট্রে-র ওপর গ্রেটে সাজানে গুচ্ছের সিঙাড়া নিমকি এবং সন্দেশ । 
চেহার] দেখেই বোঝ! গেল মোড়ের দোকান থেকে কেনা হয়েছে । আর আছে 
তিন কাপ চা। 

বাব। হাত কচলাতে কচলাঁতে বলতে লাগল, “খাও বাবা, একটু চা খাওড। 
এ্যাঁদ্দিন পর গরীবের বাঁড়ি এসেছ-- 

বাবাকে দেখে মনে হচ্ছিল সার্কীসের ক্লাউন। আবার মনে হচ্ছিল রিনির! 
এক কাঁপ চা খেলে তার ফোরটিন জেনারেশন উদ্ধার হয়ে যাবে। 

রিনি আতকে ওঠার মতো করে হাত নাড়তে লাগল, “ওরে বাঁবা, না-না, এত 
কখনও খাওয়া যায়।, 

একদ। মার্চে অফিসের লেজার কীপার ব্রজগোপাল ভষ্রীচার্য'র দু-পাটিতে 
চার পাঁচটার বেশি দীত আসল হবে না। বাদবাকি নকল। সাচ্চা-ঝুটে। সব 
রকমের দীত বার করে লোকটা! বিশ্রী হাঁসল, “কি যে বল মা, কতটুকুই বা দিয়েছি! 
আর তোমাদের বয়েসটাই তো খাবার বয়েস ।, 

“এতগুলো খাবারকে বলছেন কতটুকু! বলেই আলতো করে ছু-আঙুলে 
একটা নিমকি তুলে নিল রিনি, “আমি কিন্তু আর খেতে পারব ন1। তবে চা-টা 
খাব ।' 

বাবা এতেই গলে গেল, 'আচ্ছ! আচ্ছা, তোমার যা ইচ্ছে_-; 

তাপস কিন্তু একট] নিমকিতেই পার পেল না। সেই সঙ্গে একটা সন্দেশও 
খেতে হ'ল । তাপস আলোকে চিনত। তার সঙ্গে দু-একট। সাধারণ কথা বলল । 
বাব আরে কিছুক্ষণ আঠার মতো৷ আটকে থেকে একসময় চলে গেল । 

সন্দীপ এবার বলল, “কী ব্যাপার বল্‌-- 

রিনি বলল, “আপনাকে বাড়ি এসে ইনভাইট না করলে তো যাবেন না, তাই 
আসতে হ'ল ।' 

“কিসের ইনভিটেসন ?' 

পরশু দিন একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করেছি । আমাদের সবার ইচ্ছে আপনি 
তাতে আসবেন ।' 

গ্ল্যাভলি; পিকনিকটা কোথায় হচ্ছে? 

'বজবজের কাছে একটা গার্ডেনে__' 

চদা কত দিতে হবে ? 

“এক পয়সাও না । আপনি আমাদের গেস্ট ।” 

'তাই কখনো হয় ? 
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'এবারটা হবে । আমাদের তো মাঝে মাঝে গেট-টুগেদার হয়। পরে যখন 
কোনো ফাংসান হবে তখন দেখা যাবে ।" 

একটু ভেবে সন্দীপ বলল, “আমি তো৷ পিকনিকের জায়গাট। চিনি না। যাব 
কী করে? 

“দারুণ প্রবলেম তো!” রিনি হেসে ফেলল | তারপরেই দেখ। গেল, সেন্ট 
মাখ! রুমাল দিয়ে ঘাঁড়-গলার ঘাম মুছছে। রিনি একাই না, সন্দীপও ঘেমে নেয়ে 
উঠেছিল । সে-ও সার! গায়ে রুমাল চেপে চেপে ধরছিল। 

তক্ষণি যোধপুর পার্কে রিনিদের বাড়িটার কথা মনে পড়ে গেল সন্দীপের । 

এয়ার কুলার, সোফা, কৌচ, ডিসটেম্পার-কর] দেয়াল, কার্পেট, দামী পর্দা, 
উদ্দিপর। বয়দের হাতে সাঁনমাইকার ট্রে, লতা-পাঁতা-কাঁটা জাপানি ক্রকারি। আর 
এখানে ? একটা আস্ত চেয়ার পর্যন্ত নেই। খান দুই হাত-পাঁখা অবশ্ত আছে। 
সন্দীপের ইচ্ছে হ'ল, মরে যায়। তার পরেই ব্রজগোঁপাল ভট্টাচার্য নামে রিটায়ার্ড 
বুড়ো কেরানিটার ওপর পুরুনো৷ রাঁগট। আবার ফস করে বারুদের মতো৷ জলে 
উঠল । সার৷ জীবনে লোকটা করল কী? 

রিনি আবার বলল, 'পরশুদিন মনিং-এ আটটার ভেতর আমাদের বাড়ি 
আসবেন | ওখান থেকে দাদা আপনি আর আমি চলে যাঁব।, 

অন্যমনস্কের মতো সন্দীপ বলল, “আচ্ছা।, একটু চুপ। তারপর আবার 
বলল, 'এ-ঘরে তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে, না ? যা গরম, ফ্যান-ট্যান নেই ।, 

রিনির। দারুণ সহিষু্তা দেখাল, “না-না, কিসের কষ্ট |, 

সন্দীপ একটু ভেবে বলল, “আর কে কে আঁসছে পিকনিকে ? 

“আপনি তাদের চিনবেন ন।।, 

“আমাদের পুরনে! বন্ধু-টন্ধু কেউ নেই ? 

তাপস বলল, “না, সব নিউ গাঁয়। দেখবি একেকটি বস্তু !, 

রিনি বলল, “দাদার কথা শুনবেন না। যারা আসবে, আই গ্যাসিওর, ইউ 
উইল এনজয় দেয়ার কম্পানি ৷ 

সন্দীপ হাঁসল। 

তাপস বলল, “কথা হয়ে গেল। এবার তা হলে আমর] উঠি? 

(এক্ষুনি? 

থ্যা রে, আমাদের আরো দু-চার জায়গাঁয় যেতে হবে ।” 

“যা তবে। সঙ্কৌোচের গলায় সন্দীপ বলল, "তোদের এই গরমে আটকে 
রাঁথা মানে আরে! কষ্ট দেওয়! | ফ্যান নেই-- 
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যাবার সময় সন্দীপর! দারুণ মহান্ভবতা দেখিয়ে বলল। হঠাৎ বলল, 'তোঁর 
মা'র অন্থস্থতার কথা সেদিন বলছিলি না? 

হ্যা, কেন? 

চল, একবার দেখে যাই।, 

সন্দীপ অবাকও হল, আবার অশ্বস্তিও বোধ করতে লাগল। "মা'র কাছে 
যাবি? পেশেণ্টের ঘর-, 

তাপস বলল, 'এ্যাদ্ছুর এলাম । একবার না৷ দেখে গেলে সবাই কী ভাববে 
বল্‌__, 

মা'র ঘরে গিয়ে আর্র সহান্তৃতির স্থরে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল তাপসর]। 
বেশির ভাগই মা'র অন্থথ আর শারীরিক অন্বস্থতা নিয়ে প্রশ্নোত্তর | বাব এ-ঘরেই 
ছিল। তাপসদের দেখে সে দিশেহার! হয়ে পড়ল, হাটু ভেঙে কুঁজো হয়ে একবার 
এদিকে যায়, একবার ওদিকে । আকাশের চাদ যেন হাতের তালুতে পেয়ে 
গেছে। বাব! বলতে লাগল, তোমরা আবার এ-ঘরে কেন? হেহে, অন্থস্থ 
মান্ষের ঘরে আসা ঠিক না__, 

কিছুক্ষণ পর তাঁপসরা যখন বিদায় নিল, সন্দীপ ওদের সঙ্গে রাস্তায় এল। 
তাপসরা গাড়ি নিয়ে এসেছিল । গাড়িতে উঠে স্থন্দর করে ঘাড় বাঁকিয়ে পাখি 
হ'ল রিনি। বলল, “যাবেন কিন্তু--; 

সন্দীপ ঘাড় কাত করল, 'বাঁড়ি এসে বলে গেলে, ধাঁব না? নিশ্চয়ই যাঁব।” 

ওরা চলে গেলে সন্দীপ নিজের ঘরে ফিরে এল | এখনও মুখ-টুথ ধোয়া হয়নি । 
ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে সবে ঘুরে ধীড়িয়েছে, দরজায় মার্চেট অফিল্পর বাতিল 
কেরানী ব্রজগোপাল ভট্রীচার্ষের মুখ দেখা গেল। সন্দীপ চোখ কুঁচকে তাকিয়ে 
থাকল। 

বাবা খুব চাপা গলায় বলল, 'জার্ধীনী থেকে ফেরার পর ওদের সঙ্গে বুঝি 
তোর দেখ! হয়েছিল ? 

বাব। কাদের কথা বলছে, সন্দীপ বুঝতে পারল । অনিচ্ছার গলায় বলল, 
'হ্যা_ 

'কোথায় দেখ! হল ? 

নাও, এখন হিষ্ট্রি আঁওড়াও। তুড়ি দিয়ে মাঁছি তাড়াবার মতো সন্দীপ 
ব্যাপারট। শেষ করে দিতে চাইল, 'হয়েছে এক জায়গায় ।” 

বাবা বলল, 'জানিস ওর! ভীষণ বড়োলোক হয়েছে। লাখ লাখ টাঁকা-__, 

সন্দীপ উত্তর দিল না। সে খুব বিরক্ত হচ্ছিল। 
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বাবা বলল, “গন্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটে ওরা কত বড়ো অফিস করেছে, জানিস ? 

'না।, 

প্রায় এক শো লোক কাজ করে।' 

সন্দীপ চুপ । 

বাবা বলতে লাগল, 'তোর সঙ্গে তো৷ এত বন্ধুত্ব, তা এক কাঁজ কর-না পচা-_” 

সন্দীপের ন্নীযুগুলে। টান-টান হয়ে গেল। সংক্ষেপে বলল, “কী? 

“তাপসকে বলে ওদের অফিসে হেরোকে ঢুকিয়ে দে।' 

সন্দীপ দ্রুত একবার বাবাকে দেখে নিল। ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য লোকটাকে 
এই মুহুর্তে দারুণ লোভী দেখাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হারুর কথা৷ মনে পড়ল সন্দীপের। 
এতক্ষণে তাঁপসদের এত খাতিরের কারণটা বোঝা গেল । হাঁরুটা সেই যে সেদিন 
চলে গেছে, তারপর আর ফেরেনি । গলার ভেতর থেকে ডেল! পাকিয়ে নোংর। 
কিছু একটা বেরিয়ে আসছিল । তার বদলে গরম চাটুতে ঠাণ্ড1 জল দেবার মতো 
বলল, “আমি বলতে পারব ন]।” 

বাবা একটা চড় খেল যেন, “কেন, পারবি না কেন ? 

'এ-দব ব্যাপারে আমি কাউকে রিকোয়েস্ট করি না, তাতে প্রেন্টিজ থাকে না।” 

'অ-অ-তা-" গোঙানির মতো৷ একটা আওয়াজ বেরুল বাবার গলা চিরে ৷ 
তারপরেই ঘাড় থেকে ধূসর মাথাটা ভেঙে ঝুলে পড়ল। ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মতো 
একটু দাড়িয়ে থেকে ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য চলে গেল। 
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কলকাতার কুড়ি মাইলের ভেতর এমন একখান! নন্দন কানন ছিল, কে জানত । 
রিনিদের সঙ্গে রোববার যখন সন্দীপ বজবজের সেই গার্ডেনে পৌছুল, নপ্টাও বাজে 
নি। ওরা এসে দেখল, অনেক তরুণ-তরুণী আগেই এসে গেছে। মেয়ে আর 
ছেলেদের সংখ্য প্রায় সমান সমান । 

রিনি তাপস ছাড়া আর সবাই সন্দীপের অচেন1। মেয়েগুলোর সাজটাজ 
রিনির মতোই । ফীঁপানে। চুল, কারে! ববড, কারো কার্ল করা, ম্যানিকিওর-কর। 
নখ, পেশ্টেড মুখ, চোঁথে গোঁল গোঁল চাঁকাঁর মতো সান-গ্লাস। ওদের স্লিভলেস 
ব্লাউজের ঝুল ছ:ইঞ্চির পেশি হবে না । ছেলেদের টাইট লো-কাট ট্রাউজার আর 
জ্যাকেট কিংবা! টিরিলিমের কলারওল। পাঞ্জাবি । কীধ পর্যন্ত নেমে-আসা চুল, 
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মোটা লম্বা ভুলপি। কারো কাধে ক্যামেরা, কারো ট্রীনজিস্টর | দেখতে দেখতে 
সন্দীপের মনে হতে লাগল, এর! নতুন এ্যাফ্লয়েন্ট সোসাইটি থেকে বুঝিবা উঠে 
এসেছে। ৃ 

রিনিই সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল, “হিয়ার ইজ আওয়ার নিউ 
ফ্রেণ্ড সন্দীপ ভট্রীচারিয়! ৷ ফর লং টেন ইয়ারস হ্যাভ বীন টু জার্মানী । রিসেণ্টলি 
ব্যাক হোম-- ইত্যাদি ইত্যার্দি। তারপর যাদের সঙ্গে পরিচয় করানে। হ'ল 
তাদের একগাদ! নাম বলে গেল, “এ হ'ল পল্লব, এ সোনিয়া, এ জয়া, এ বিপ্লব, এ 
সোমনাথ, এ ইন্দ্রাণী, এ যোৌগিতা _-+ 

সবাই বেশ ঝকঝকে, উজ্জল । ওরা বলছিল, 'গ্ল্যাড টু মীট ইউ।' 

একটি পাঞ্জাবী মেয়ে, যোগিতা _ চমৎকার বাংলা বলে। বলল, 'নাউ উই 
আর অল ফ্রেণ্স। “আপনি আপনি' করে কিন্তু বলতে পারব না।' 

সন্দীপ স্মার্ট জবাব দিল, ও নো-মো, আপনি-টাঁপনিগুলো মোস্ট এমব্যারাঁসিং। 
তুমিই ভালো! ৷ 

বাদবাকি সবাই হুল্লোড় বাঁধিয়ে দিল, "গ্র্যাণ্ড। 

তাপস বলল, “তা হলে এই প্রস্তাব-; 

সবাই চেঁচাল, 'পাঁশ।। 

সন্দীপকে ঘিরে যুবক-যুবতীর। মৌচণক তৈরি করেছিল। কিছুক্ষণ পর ঢেউয়ের 
মতো তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

বাগানটা বিরাট এবং চমৎকার | চারধারে গাছপালা, মাধবী-লতার ঝোপ, 
ঝোঁপগুলোর ভেতর সিমেণ্টের বেঞ্চ, সেগুলোর মাথায় লাল-নীল ছাতা; আজকের 
জন্যই ছাতাগুলো। লাগানে৷ হয়েছে । মাঝখানে প্রকাণ্ড লম্বীটে দীঘি, একদিকে 
লাল সানর্বাধানে! ঘাট, আরেকদিকে ডাঁইভিং বোর্ড । বোর্ডটার ছু'পাশে পোশাক 
বদলাবর জন্য দুটো বড়ো ঘর। একটা পুরুষদের, অন্যটা মেয়েদের । এ ছাড়া 
খানকতক টালির বাংলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । 

সন্দীপ লক্ষ করল, জোড়া জোড়া যুবক-যুবতী মাধবীলতার বাঁড়ে কিংবা বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ায় গিয়ে বসেছে । অনেকে আবার পুকুরপাড়ের সরু হুড়ি- 
বিছানে। রাস্তায় ঘুরছে, অনেকে আঁড্ড। দিতে দিতে হুল্পোড় করছে। 

ক্রমে সন্দীপদের চারপাশের ভিড়টা হান্কা হতে হতে একেবারে ফাঁকা হয়ে 
গেল। ওরা এখন শুধু তিনজন । তাপস, সন্দীপ আর রিনি । 

তাপসের চোখ খোঁজবাতির মতো ঘুরছিল। হঠাৎ ডান দিকে ঝাঁকড়া-মাথা 
রেন-্ট্রীর তলায় একটা মেয়েকে একা একা বসে থাকতে দেখল সে। প্প্রায় 
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চেচিয়েই উঠল সে, “ওহ. সোনিয়া ইজ অল খ্যালোন। ওকে একটু সঙ্গ দেওয়া 
যাঁক।” বলেই পলকে হাওয়া হয়ে গেল। 

একটু চুপ করে থেকে রিনি বলল, “চলুন কোথাও বসি; আপনার সঙ্গে জমিয়ে 
একটু গল্প করা যাক ।' 

সন্দীপের আপত্তি ছিল না, ওরা যদি স্থযোগ করে গায় গার 'না' বলবার 
কী থাকতে পারে? এদেশে রিনির মতো স্মার্ট ঝকঝকে মেয়ে তৈরি হয়ে বসে 
আছে, কে ভাবতে পেরেছিল। অবশ্ত জার্মানী যাবার আগে আপস্টার্ট এ্যাফুয়েন্ট 
সোসাইটিতে মিশবার স্থযোগ তার হয়নি । এর আগে তিনবার মোটে রিনির 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । একবার পার্ক স্ট্রিটের রেন্তোরণীয়। আবেকবার যোধপুর 
পার্কের বাড়িতে । আর সেদিন তাদের শহরতলীর বাড়িতে । তিনবারই তাঁপস 
সঙ্গে ছিল। এই প্রথম রিনিকে একল] পাওয়া গেল ! বেশ ভালোই লাগল 
সন্দীপের । পায়ের তলায় কআোতের টান অনুভব করল সে। 

চারধারে তাকাতে তাকাঁতে পুকুরটার দক্ষিণ দিকে একট! ছায়াচ্ছন্ন নির্জন 
ঝোপ চোখে পড়েছিল রিনির। সে টেচিয়ে উঠল, 'নাইস, চলুন ওখানে গিস্বে 
বসি।, 

ওরা যখন পাশাপাশি হাঁটছিল, আশপাশ থেকে নানারকম মন্তব্য ভেসে 
আসছিল, “চীয়ার ইউ লাঁকি গায় --; কিংবা “উইস ইউ এ ফাইন টাইম--; 

হেসে হেসে সবার উদ্দেশেই সন্দীপ বলতে লাগল, থ্যাঙ্কস -_থ্যাঙ্কস-থ্যাঙ্কস-__, 
রিনিও তাই বলছিল। 

একসময় ওর সেই ঝোপটার ভেতর গিয়ে বসল। ঘন ছায়ায় ঝোপটা এই 
মে মাসেও আশ্চর্য ঠাণ্ডা । মাথার ওপর টুই টুই করে পাখি ভাঁকছিল। 

রিনি বলল, “আমাদের এই গেট-টুগেদার কেমন লাগছে? 

সন্দীপ উস্ফ্বাসের গলায় বলল, 'ফাইন। কলকাতায় যে এরকম ব্যাপার-ট্যাপার 
হয়, আমি জানতাম ন]1।' 

সেকি! 

€রিয়ালি। আমার দারুণ ভালে লাগছে।' 

রিনি হাসল। 

সন্দীপ আবাঁর বলল, “এখানে না এলে দারুণ মিস করতাম 1” 

রিনি বলল, 'সিওর | বাইরে থেকে দেখলে ক্যালকাঁটাকে আগলি লাগবে । 
ডার্টি, স্াষ্টি, বাকোয়ার্ড। মিছিল, শ্লোগান, গারবেজ। কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
এর অন্য একটা লাইফ আছে। এ্যাণ্ড আই থিংক, দ্যাট ইজ চামিং।, 
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“একজারলি__, 

একটু চুপ। তারপর সবুজ কার্পেটের মতো! ঘাসের ওপর সন্দীপ প্রায় শুয়েই 
পড়ল। র্রিনির দিকে পলকহীন তাকিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে তালে! করে আলপই 
হয়নি । আমার কিউরিয়সিটি প্রায় ফেমিনিন বলতে পার । এখন তোমার কথ! 
বল--ডিটেলস্‌ চাই, কিছু বাদ দেবে না।, 

“আমার কোন্‌ কথা? 

“তোমার ফিউচারের, এ্যাপ্িশীনের ।' 

এ্যান্বিশান সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা উত্তর দিয়ে রিনি বলল, “ফিউচারের কথা 
সেদিনই তো৷ আপনাঁকে বলেছি।। 

সন্দীপের মনে ছিল। তবু স্রেফ গল্প জমাবার জন্য বলল, “কী বলেছিলে 
যেন ? 

“আপনি দেখছি খুব ভুলে যাঁন।' 

অন্য কেউ বললে সন্দীপ আপত্তি করত। রিনির বেলায় হেসে হেসে বলল, 
“তা যা বলেছ । আমি দারুণ ফরগেটফুল।' 

রিনি নিজের চোখকে পাখির চোখ করে বলল, “এই তো ক'দিন আগে 
বলেছি । আমার কথাট। অন্তত আপনার মনে রাখা উচিত ছিল ।, 

“ও, সিওর-_' সন্দীপ বলতে লাগল, “এবার থেকে তোমার সব কথা আমার 
মনে থাকবে । 

'থ্যাঙ্কদ্‌-" রিনির চোখের মণিতে খাঁচার পাখি নাঁচতে লাগল । একটু চুপ 
করে থেকে সে বলল, আমি একটা কমনওয়েলথ স্কলারশিপ পেয়ে গেছি। 
শিগগির লগ্ডন যাঁব ।' | 

'ই্যা-হ্যা এবার মনে পড়েছে । কদ্দিনের ভেতর যাঁবে, এক্সপেক্ট করছ? 

“পনেরে৷ দিন হতে পারে । আবার একমাঁস-ছু"'মীসও লাগতে পারে ।' 

“তারপর ? 

“তারপর আর কিছু ভাবিনি । 

সন্দীপ বলল, 'ভালোই হ'ল । তুমি লগ্ন গেলে জার্মানী থেকে মাঝে মাঝে 
ওখানে চলে যাওয়া যাবে । নাকি বল? 

রিনি খুশিতে কিশোরী হয়ে গেল, “কি মজ! যে হবে; ইউ আর অলওয়েজ 
ওয়েলকাম দেয়ার । এযাণ্ড আই উইল হ্যাভ এ ভেরি ফাইন টাইম উইথ ইউ |” 

“ইজ ইট? 

“সিওর ।' 


গল্লে-গল্পে হুপুর হয়ে গেল। পুকুরের ওপারে একটা ঘর থেকে নানা রকম 
খাবারের গন্ধ ভেসে আসছে। বাৰুচি-টাবুচি নিয়ে আসা হয়েছে । তারাই ওখাঁনে 
রাম্না-বান্ন। করছিল। 

একসময় একটি যুবক চেচিয়ে চেচিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিল, খাবার-দাবার 
রেডি, এবার সবাই স্নান করে নাঁও। তারপরেই দেখা গেল, ঝোঁপঝাড় থেকে 
গাছতলা থেকে হুড়মুড় করে যুবক-যুবতীর! বেরিয়ে এল। কেউ কেউ ডাইভিং 
বোর্ডের ওপারের ঘর ছুটোয় ঢুকে স্নানের পোশাক পরে জলে ঝাঁপ দিল। 

রিনি বলল, 'আপনি স্নান করবেন না? 

সন্দীপ মাথা নাড়ল, 'না। আমি স্নান করে এসেছি।' 

“তরু আরেকবার করে নিন-না1 । যা গরম-_' 

তা ঠিক। কিন্তু_ 

কী ? 

তক্ষণি উত্তর দিল ন] সন্দীপ । জার্মানীতে থাকতে অনেকে তাকে স্থইমিং 
পুলে নামীর জন্য টানাটানি করেছে কিন্তু সে নামেনি। কারণ সন্দীপ সীতার- 
টাতার জানে না। 

রিনি আবাঁর বলল, “কী হ'ল? 

সন্দীপ এত যে ঝকঝকে, এত স্মার্ট তবু তার ঘাঁড় যেন ভেঙে ঝুলে পড়ল। 
বার দুই ঢোক গিলে বলল; “আমি সীতারট। ঠিক জানি ন]।, 

এক পলক তাকিয়ে থেকে র্রিনি বলল, 'হোঁপলেস ! তারপরেই এস্বাজে দ্রুত 
ছড় টানার মতো! হেসে উঠল । 

লজ্জায় কুঁজো৷ হয়ে যেতে যেতে সন্দীপ আবছাভাবে ভাবল, এবার আর 
সীতারটা না শিখলেই না। তারপরেই তার মনে পড়ল বয়েসটা পঁয়তিরিশ। 
এখন, এই বয়েসে কি আর জলে হাত-পা ছুড়ে চিত-সীতার ডুব-সাতারের পাঠ 
নেওয়া চলে ! 

রিনি বলল, “তাহলে আপনি একটু বসন । আমি স্নান করে আসি।, 

বদ্ধ জলাশয়ে মাছের মতো! খেল করবার পর একসময় ওর্রা উঠে এল ৷ কণ্টা 
বয় এর জন্যেই যেন ওত পেতে ছিল । ঝটপট প্লেটে প্লেটে খাবার সাজিয়ে তাঁরা 
সার্ভ করতে লাগল। 

হৈ-চৈ করে খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গাছতলায় অনেকক্ষণ 
গড়িয়ে নিল। রোদের রউ যখন হলুদ হয়ে এল সেই সময় রিনি বলল, “এরকম 
চুপচাপ গড়াবার কোনো! মানে হয় না।' 
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একটা বিদেশী ফার্মের ম্যানেজার ট্রেইনী বরুণ বলল, “কী করতে চাও ? 

“একটু গান-টান হোক -_, 

গ্র্যাণ্ড আইডিয়া 1” লোকসভায় প্রস্তাব পাস করার মতো সবাই টেঁচিয়ে 
মেচিয়ে সায় দিল। 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ বলল, “আমার একটা বক্তব্য আছে।” 

সবাই তার দিকে তাকাঁল। ইন্দ্রাণী বলতে লাগল, “আমাদের নিউ ফ্রেণ্ড 
সন্দীপ গাঁন গেয়ে কিংবা! নাঁচ-টাঁচ-ম্যাজিক যা ইচ্ছে দেখিয়ে আমাদের আনন্দ 
দেবে ।' 

রিনিরা সমস্বরে বলল, 'লাভলি প্রোপোজাল । আমর] হোল-হার্টেডলি 
সমর্থন করছি ।, 

সন্দীপ বলল, “কিন্ত আমি তে] গান নাচ-টাচ কিছুই জানি ন1।, 

“সেকি ! এতদিন ইওরোপে কাটিয়ে এলে! সেখানে এত ক্যাজিনো, এত 
নাইট ক্লাব। ওখানে শুকদেব হয়ে ছিলে নাকি ? 

“তা ঠিক না। তবে নাচ-ফাচ আমার আসে না। অন্যেরা গাইলে নাঁচলে 
এনজয় করি । নিজে পারি না।' 

'রট রী 

'ম্যাক্সিমাম আমি একটা আবৃত্তি করতে পারি ।, 

সোনিয়া ঠোট ছু'চলো করে বলল, “আবৃত্তি! মানে রেসিটেসন ?' 

সন্দীপ মাথা নাঁড়ল, “ইয়েস । 

“কী রিসাইট করতে চাঁও ?? 

তাই তো, কী আবৃত্তি করবে ? বলেও ঝামেলায় পড়া গেল। স্থতি হাতড়ে 
স্কুল-ফাইনীলের সময়কার একট৷ কবিতার মাত্র কয়েক লাইন মনে করতে পারল 
সন্দীপ। বলল, 'টাগোরের একট! ভার্স_" 

'বলবীন্দ্রনাথ ? দেখ, এঁ মানুষটার ওপর আমাদের দারুণ শ্রদ্ধা; কিন্তু এই 
গেট-ট্রগেদারে ওঁকে টানাটানি না করাই ভালো । বুঝতেই পারছ। ব্যাপারটা 
খুব লাইট, হুল্লোড়বাঁজি আর কি। তার ভেতর টাগোরের কবিতার মতো একটা 
হেভিওয়েট চাঁপালে সমস্ত আনন্দটাই নষ্ট ।' 

নাচ-টাচগুলো দেশে ফিরে কাজে লাগবে, এটা আগে জানতে পারলে কবেই 
শিখে ফেলত সন্দীপ | ক্যাজিনোয়-ক্যাজিনোয় কম তো৷ ঘোরেনি ৷ ছুই কাধে 
পঞ্চাশ কুইণ্টাল ওজনের লজ্জা! আর অক্ষমতা চাপিয়ে সে চুপ করে রইল। 

রাঁজেশ বলল, “ঠিক আছে, সন্দীপকে ছেড়ে দাও আজ। ও বরং আমাদের 
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'পারফর্ষেনস দেখুক । কে স্টার্ট করবে বল? দাত দিয়ে ঠৌট কামড়ে একটু ভেবে 
বলল, “রিনি -_-রিনিই শুরু করুক ।, 

র্রিনি বলল, “আমি কী করব ? 

“তোমার সেই স্পেশাল ব্যাপার--পপ সঙ. -- 

“অলরাইট, আমার আপত্তি নেই। তবে আমার সঙ্গে প্রেমাও গাইবে 1 

“মোস্ট গ্র্যাডলি--'নক্মাদার লুঙ্গি-পরা একটি মেয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে উঠে 
এসে রিনির পাশে দীড়াল। তারপর ছু'জনে সামনে হাত ছড়িয়ে দিয়ে শুরু করল, 
খ্মাই ডালিং_মাই ডালিং_-পপ--পপ--পপ-- 

কেম ডাউন ফ্রম দি সিলভারি মুন- 
রাণ্থা-রাম্বা-রাম্বা-, 

স্প্যানিশ গীটার বাজিয়ে ওদের সাহায্য করতে লাগল বরুণ । 

পর-পর আটটা গান গাইল রিনিরা । প্রেমার গলাটা চাপা, তাই স্পষ্ট বুঝতে 
পারা যাচ্ছিল না। কিন্ত রিনির গল৷ তীক্ষ এবং স্থরেলা। ওদের গানের পর 
ক'টি মেয়ে আর ছেলে ওয়েস্টার্ন স্টাইলে নাচল। তারপর শুরু হ'ল ফোটো 
তোলা । চারদিকে শুধু ক্লিক-র্রিক-ক্লিক। সবার ফিল্ম শেষ হয়ে গেলে ডিঙ্কের 
আসর বসল। ছেলেরা বেশির ভাগ খেল হুইস্কি, মেয়েদের কেউ-কেউ বায়ার । 
কেউ-কেউ অন্য সফট ডিস্ক । 

সন্ধের পর ওর] কলকাতায় ফিরবার জন্য গাড়িতে উঠল । রিনিদের গাড়িতে 
রিনি, তাপস আর সন্দীপ । জানলার পাশে বসে সন্দীপ ভাবছিল, ফী-মিক্িংটা 
ইওরোপে জলভাত, কেউ“এ নিয়ে মাথা-টাথা ঘামায় না । কিন্তু কলকাতাঁও যে 
ইওরোপের সঙ্গে পাল্প! দিতে পারে, কে জানত । কে জানত, নোংরা! অপরিচ্ছন্ন 
এই দেশ ওয়েস্ট জার্মানী হয়ে উঠেছে! 

হঠাৎ পাশ থেকে রিনি বলল, “আজকের দিনট। কিরকম লাগল ?' 

সন্দীপ চমকে উঠল। তারপর বলল, “ভেরী ইন্টারেস্টিং, দারুণ একট! 
অভিজ্ঞতা৷ হ'ল ।” 

- একটু পর সন্দীপ আবার বলল, “না এলে দারুণ একটা ব্যাপার মিস করতাম।' 

রিনি হাসল । সন্দীপ বলতে লাগল, প্রায়ই তোমাদের এব্রকম পিকনিক- 
টিকনিক হয় নাকি ? 

রিনি বলল, “না; মাঝে-মধ্যে ।, 

“আবার কবে হচ্ছে? - 

“এখনও ঠিক হয়নি |” 
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“এবার ঘখন হবে জানিও |; 

ও স্থ্যয়োর |” 

গাড়িটা চকচকে মহ্ণ রাস্তার ওপর দিয়ে মস্ত পোকার মতো ছুটছিল। 
প্রিয়ারিংএ হাতে রেখে বসে ছিল তাপস । ড্রাইভ করতে করতে হঠাৎ কা মনে 
পড়ে যেতে বলল, “তোকে একটা কথা বলতে একদম ভুলে গিয়েছিলাম | 

সন্দীপ তাঁর দিকে ফিরল, “কি রে? 

কাল হঠাৎ আনন্দ আমাদের অফিসে এসে হাজির ।' 

“কী বললে?” 

“তোর দারুণ নিন্দে করল ।' 

'নিন্দে!, সন্দীপ অবাক হ'ল। 

হ্যা রে-' সামনে চৌখ রেখে তাপস মাথা নাড়ল। 

'কারণ ? 

'আনন্দর কাঁরণ-টারণ লাগে না। জেলাসি _ বুঝলি, ওটার পেট ভতি হিংসে । 
কারো! ভালে। দেখতে পারে না। কেউ শাইন-টাইন করলে ওর ধারণা, মামা- 
ভগ্নিপতির] করে ছ্যায় ।” 

নাঁকমুখ কুচকে বিরক্ত গলায় রিনি বলল, 'ব্লট । এ-সব ছাড়ো তো।' 

সন্দীপও কিছু বলল না। 

তাপস বলল, 'হাঁহা থাক; বাজে ব্যাপার ।' 

কিছুক্ষণের ভেতর ওর] কলকাতায় পৌছে গেল। রাত খুব বেশি হয়নি । 
অন্ধকার এখনও ফিকে, জোলে। কালির মতো। আকাশের গায়ে লেপ্টে আছে। 
রাস্তায় ব্রাস্তায় আলো জলছিল। 

তাপস বলল, “কি রে এক্ষুণি বাঁড়ি ফিরবি, না৷ আমাদের বাঁড়ি যাবি? 

সন্দীপ বলল, 'আজ আর তোদের ওখানে যাঁব না; বাঁড়িই ফিরে যাই।, 

ঠিক আছে-__ গাড়ি ঘুরিয়ে সন্দীপদের বাঁড়ির দিকে চালিয়ে দিল তাপস। 
সন্দীপকে ওদের সদর দরজায় নামিয়ে বলল, “হোপ ট্র মীট এগেন _-ফির মিলেঙ্গে 

“নিশ্চয়ই ।' 

রিনি বলল, 'আবার কবে দেখ] হচ্ছে ? 

সন্দীপ বলল, “যেদিন বলবে ।' 

এক পলক কি তেবে রিনি এবার বলল, “সকালের দিকে কণ্টা পর্যন্ত বাঁড়ি 
থাকেন ? 

'দশটা পর্যন্ত তো৷ বটেই । তারপর হয়তো বেরিয়ে পড়ি) কোনে দিন আবার 
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বেরুই না; সারাঁদিনই বাড়িতে কেটে যাঁয়। কেন? 

“এমনি জানতে ইচ্ছে হ'ল ।, 

ওর! চলে গেল। রাস্তার বাঁকে যতক্ষণ তাপসদের গাড়িট। দেখ! গেল, সন্দীপ 
দাড়িয়ে থাকল। তারপর অন্যমনস্কের যতো! বাঁড়ি ঢুকল । 

দাতের ফাঁকে বালি আটকাবার মতো! আনন্দর ব্যাপারটা বাদ দিলে সমস্ত 
দিনটা দারুণ কাটল। নিজের অজান্তেই কলকাতাকে একটু একটু ভালো! লেগে 
যাচ্ছে সন্দীপের | 

ঝুপসি বাগানের ভেতর দিয়ে রোয়াক পর্যন্ত এসেই চমকে উঠল সন্দীপ । 
রাম্নাঘব্রের দরজায় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে মল্লিক! বড়দির সঙ্গে গল্প করছে। আজ সাঁরা- 
দিনে মল্লিকাঁর কথা৷ একবারও ভাবেনি । আজ কেন, ক'দিন ধরেই মল্লিকার কথা 
সে ভাবছে না । কয়েক সেকেও দীড়িয়ে থাকল সন্দীপ, মন্লিকীর সঙ্গে একবার 
চোখাচোখি হ'ল, তারপর বা ধারে ঘুরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল । 

ট্রাউজার্স শর্ট-টার্ট ছেড়ে সবে পাজামা পরেছে সন্দীপ, মল্লিকা এ-ঘরে এল। 
বলল, 'আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম ।; 

মেয়েটা যেন যাত্রাদলের বিবেকের মতো । ওকে দেখলেই আজকাল ভীষণ 
অস্বস্তি হয়। পিকনিকে কিছুট! হুইস্কি খেয়েছিল সন্দীপ ; মাথার ভেতর পিয়ানোর 
টূং টাং শব্দের মতো নেশাটা ঝিমঝিম করছিল । নেশাটা দ্রুত ফিকে হয়ে আসতে 
লাগল। সন্দীপ বলল, “বোসো বোৌসো-_, 

'বসবার সময় নেই; এক্ষণি বাড়ি চলে বাব। আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম।' 

“কী ব্যাপার ? 

“আপনাকে ক'দিন আগে একজন উকিলের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, মনে 
আছে? 

চোয়াল শক্ত হল সন্দীপের, 'আছে। কেন?" 

মল্লিকা বলল, “তারপর তো! আপনি আর ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করেননি ।” 

ন।, করিনি |, 

“সেটাই হয়েছে মুশকিল 1” 

কেন? 

“আপনার যাওয়৷ উচিত ছিল।' 

'আমি গিয়ে কী করব.? 

“আপনার ভাই, আপনি যাবেন না তো৷ রাস্তার লোক বাবে নাকি ? 
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১ ঘাড় গোঁজ করে একরোখার মতো দীড়িয়ে থাকল সন্দীপ। 

মপ্িকা আবার বলল, 'মাঝখানে কোর্টে একট] ডেট পড়েছিল, আপনি যাননি । 
সেদিন আমাকেই যেতে হয়েছিল। আসছে বেস্পতিবার আবার ডেট পড়েছে; 
এবার আপনি যাবেন ।” 

সন্দীপ উত্তর দিল না। 

মল্লিক বলতে লাগল, “একটু চেষ্টা-চরিত্র করলে ছেলেটাকে এখনও বাঁচাঁনে। 
যায়। 

রুক্ষ গলায় এবার সন্দীপ বলল, “আমি পারব না। সেদিনই তো তোমাকে 
বলে দিয়েছি, এসব আমাকে দিয়ে হবে ন1।” 

স্থির চোখে কয়েক পলক তাঁকিয়ে থাকল মল্লিকা । বলল, “আপনাকে দিয়ে 
কী কী হবে তার একটা লিস্ট কবে রাঁখবেন। এবার থেকে লিস্টের বাইরে কিছু 
করতে বলব না।? 

মুখ শক্ত হলো সন্দীপের । কর্কশ গলায় বলল, “আচ্ছা ।' 

মল্লিকা! আর একটা কথাও বলল না। আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সতেরো! 


কী আশ্চর্য, পরের দিন সকাল বেলাতেই আবার এল রিনি। একলাই এসেছে; 
আজ সঙ্গে তাপস নেই । 

দাঁড়ি-টাঁড়ি কামিয়ে মুখ ধুয়ে চা খাচ্ছিল সন্দীপ, রিনিকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল । প্রথমটা অবিশ্বীস্যই মনে হ'ল সন্দীপের । কাল সারাদিন তার সঙ্গে কেটেছে; 
আজই যে আবার রিনি আপবে, কে ভেবেছিল । 

রিনি হাসল, 'আজও চলে এলাম কিন্তু_? 

সন্দীপ ব্যস্ত হয়ে পড়ল । খুশির গলায় বলল, “নিশ্চয়ই আসবে । বোসো৷ 
বোসো। তাপসকে দেখছি না যে-_? 

“কেন দাদা ছাড়া আমি আসতে পারি না? আপনি কি আমাকে এতই 
নাবালিকা ভাবেন ? 

“আরে না-না, এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম-_' 

“দিল্লী থেকে একজন বড়ো অফিসার আসছেন ; আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড; 
দাদ তাঁকে ব্রিসিভ করতে দমদম গেছে ।” 
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“কখন ফিরবে ? 
“কিছু ঠিক নেই ।, 
সন্দীপ বলল, “একটু চা খাবে? 
“ও নো--' রিনি জোরে জোরে মাথা নাড়ল, 'আমি চা খেয়েই বেরিয়েছি। 
আপনি চটপট রেডি হয়ে নিন। ফাইভ মিনিটস্‌ সময় দিলাম ।, 
“মানে? 
“মানে কিচ্ছু না। এখন ঘরে বসে কী করবেন? গাড়ি নিয়ে এসেছি; চলুন 
একটু ঘুরে আসি ।' 
তক্ষুণি একটা কথা মনে পড়ে গেল সন্দীপের । আজ--আজই তো! রোববার । 
মেজ জামাইবাবু নেমন্তন্ন করে গেছে । আগেও একবার মেজদি মেজ জামাইবাবু 
নেমন্তম্ন করেছিল, সন্দীপের যাওয়া হয়নি । আজ না গেলে খুব খারাঁপ দেখাবে । 
হঠাৎ মেজ জামাইবাবুর ওপর দারুণ রাগ হ'ল। খাওয়াবে তো৷ তেল-মশলায় 
গযারগেরে গু্ছের মাছ-মাংস। অবশ্য এক বোতল স্কচ হুইস্কির টোপ নাকের 
ডগায় ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে । এই রোববারটায় নেমন্তন্ন না করলে যেন ওদের আর 
চলছিল ন1। একদিন খাইয়ে কী যে স্রেহ-মমতা দেখানে। যায়, সন্দীপ ভেবে 
পেল না। 
রিনি বলল, 'বসে থাকবেন না) উঠুন-_-উঠুন-' 
“কিন্ত, | 
'কীহ'ল? 
“আমার যে আজ একটা নেমন্তন্ন আছে ।' 
“সেখানে না গেলেই নয়? 
'না। মানে আমার মেজদির বাঁড়ি 
“মেজদি যখন, কিছু মনে করবে না। এক কাজ করুন, বাইরে কোন বুখ-টুথ 
থেকে ফোন করে দেবেন । বলবেন আজ যেতে পারব না।' 
'মেজদিদের ফোন নেই--” এই কথাটা উচ্চারণ করতে লজ্জায় মাথা কাট। 
যেতে লাগল সন্দীপের, “তা ছাড়া 
রিনি জিজ্ঞেস করল, “তা ছাড়া কী? 
“আগেও একবার ওর] নেমন্তন্ন করেছিল ; আমি ভুলে গিয়েছিলাম । আজ 
ন1 গেলে বুঝতেই পারছ-_হাঁজার হোক, একটা পারিবারিক ব্যাপার 
“আপনি এসব ফর্মালিটি মানেন ? 
বিব্রত সন্দীপ বলল, “না, ঠিক মানে _, 
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রিনি বলল, “যাক গে, কপ্টায় আপনার নেমন্তন্ন? 

মেজ জামাইবাবু দুপুরে ঘেতে বলেছিল। তবু সন্দীপ বলল, “যখন হোক 
একবার গেলেই হ'ল।, 

“তবে আর কি, চলুন চলুন | বিকেলবেলা আপনাকে আপনার মেজদির খাঁড়ি 
পৌছে দেব ।, 

একটু ভেবে সন্দীপ বলল, “ঠিক আছে। এখন আমরা যাব কোথায় ? 

রিনি বলল, “যেদিকে ছু চোখ যায়।, 

সন্দীপ উঠে পড়ল; শার্ট ট্রাউজার্গ নিয়ে পাঁশের ঘরে বদলাতে চলে গেল । 
কিছুক্ষণ পর ফিরে-এসে দ্াাখে বাবা কিভাবে যেন গন্ধ পেয়ে এ-ঘরে চলে 
এসেছে; একগাদ। মিষ্টিফিষ্টি নিয়ে রিনিকে তোষামোদ করছে। 

রিনি কিছুতেই খাবে না। কিন্তু নাছোড় ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য না খাইয়ে 
ছাড়ল না। একট মিষ্টি মুখে পুরেই উঠে পড়ল রিনি, তারপর সন্দীপকে নিয়ে 
সোজা গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

পাড়ার সেই চেনা ছেলেগুলৌকে আজও দেখা গেল না। ক"দিনই ওদের 
দেখা যাচ্ছে না। ওর! না থাকায় পাড়াট। বড়ে৷ নির্জন মনে হচ্ছে। 

গাড়ি নিয়ে রিনি ট্রাম রাস্তায় চলে এল । সে নিজেই ড্রাইভ করছিল। উইও 
ক্্রীনের ওপারে চোখ রেখে হঠাৎ বলল, “একটা! কথা বলব ?' 

'বল।' 

“কাল পিকনিকে ইন্দ্রাণী একট! প্রোপোজাল দিয়েছিল, মনে আছে ? 

কী ? 

'উই আর অল ফেগুস্‌, সবাইকে “তুমি' করে বল! উচিত ।' 

'হ্যা, মনে পড়ছে ।' 

“আমার ইচ্ছে আপনাকে 'তুমি' বলি ।” 

স্মৃতির ভেতর বিদ্যুৎ চমকে গেল। দশ বছর আগে ইডেন গার্ডেনের এক 
ছায়াচ্ছন্ন রেন-উট্রীর তলায় বসে মল্লিকাঁও তাকে 'তুমি" করে বলার ইচ্ছে জানিয়ে- 
'ছিল। সন্দীপ বলল, 'নিশ্য়ই । কাল থেকেই স্টার্ট করলে পারতে ।' 

রিনি হাসল, 'তাই ভেবেছিলাম । কিন্ত বলতে গিয়ে আটকে গিয়েছিল ।' 

“তোমার মতো স্মার্ট মেয়েরও আটকায় ! সন্দীপও হাঁসল। 

'আফটার অল, তুমি আমার দাদার বন্ধু ৷ 

“তাতে কী ? 

না, কিছু না” 
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ওরা কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে দুপুর করে দিল; তারপর একট দামী 
রেস্তোর য় ঢুকে লাঞ্চ সেরে চলে গেল সিনেমায় । জিনা লোৌলো ব্রিজিডার রগরগে 
কড়া একখান। ছবি দেখে যখন বেকল, বিকেলটা যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে । মে 
মাসের এই শেষ বেলা টা এখনও উত্তপ্ত । চারদিক থেকে চাঁপা আচ উঠে আসছিল । 
যদিও দক্ষিণ দিক থেকে উল্টোপাণ্ট৷ হাওয়। দিয়েছে, রিনির৷ খুব অন্স্থ বোধ 
করছিল; এয়ারকপ্ডিসানূড্‌ হল থেকে বেরিয়ে এই গরম তার] সহা করতে 
পারছিল ন।। 

রিনি বলল, “এখন তোমার মেজদির বাড়ি যাবে তো ?' 

সন্দীপ বলল, হয] ।, 

“বাড়িটা কোথায়? 

'বরানগরে-_-? 

“চল, তোমাকে ওখানে পৌছে দিয়ে আসি ।, 

মেজদিদের বাড়ির কাঁছে সন্দীপকে নামিয়ে রিনি বলল, “কাঁল কী করছ? 

'নাথিং__* সন্দীপ বলল, “আমার এখানে কোন কাঁজ নেই। একেবারে 
সেণ্ট পারসেণ্ট বেকার বলতে পার।' 

“কাল দুপুরে তোমাদের বাড়ি আসছি। রেডি থেকো - 

“অলওয়েজ ওয়েলকাম ।' 

রিনি একপলক তাকিয়ে বলল, “রোজ রোজ তোমাদের বাঁড়ি যাঁচ্ছি। কেউ 
কিছু ভাবছে নাকি? 

সন্দীপ বলল, “আরে না-না, কারে] ভাঁবাভাবি আমি কেয়ার করি না। কাল 
আবার কষ্ট করে তুমি আসবে ! আমিই বরং কাল তোমাদের বাঁড়ি যাব ।” 

কখন যাবে ? 

বারোটা-একটার ভেঙর ।' 

ঠিক আছে।' ব্রিনি চলে গেল। 

মেজদিদের বাড়িটা রাস্তার ওপরেই । পুরনো! আমলের দোতলা । দোতলা 
এ নামেই; কেননা মাথায় ছাদ নেই, তার বদলে টালির চাল। বাড়িটা অনেক 
জায়গায় ভেডেচুরে গেছে; যে কোন দিন হুড়মুড় করে পড়তে পারে । জার্মানী 
যাবার আগে যেমন দেখে গেছে অবিকল তেমনিই রয়েছে বাঁড়িটা ; বলা যায় 
এই দশ বছরে অবস্থা আরে খারাপ হয়েছে । মেজ জামাইবাবুটা মাল খেয়ে- 
খেয়েই সব পয়সা উড়িয়ে দিলে; বাড়িঘর সারিয়ে-স্থরিয়ে যে ভালোভাবে থাকবে 
সে দিকে ছু'শ নেই। 
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দরজার কড়া নাড়তে মেজ জামাইবাবুই স্বয়ং এসে খুলে দিল। খালি গা, 
একটা ধুতি ছ" ভাজ করে লুঙ্গির মতো! পরা। সন্দীপকে দেখে তার মুখে যেন ফস 
করে মার্কারি ল্যাম্প জলে উঠল। ঈষৎ ঝুঁকে বলল, “এসো, এসে! হে ব্রাদার- 
ইন-ল। আসতে আজ্ঞা হোক।; 

মেজ জামাইবাবুর কথাবার্তা ভাবভঙ্গির মধ্যে একটা ক্লাউন লুকিয়ে রয়েছে 
যেন। সে কাছে থাকলে মোটামুটি মজাই লাগে। সন্দীপ হাসল। 

সন্দীপকে বাঁড়িতে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল মেজ জামাইবাবু । একসঙ্গে 
গা থেষাঘেষি করে ভেতরে যেতে-যেতে বলল, “আমরা তো আজও তোমার 
আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম । সকাঁল গেল, ছুপুর গেল, বিকেল গেল। তখনও 
যখন এলে না, ভাবলাম হয়তো বরানগরের কথা ভুলেই গেছ।” পরক্ষণেই গলা 
চড়িয়ে ডাকতে লাগল, “কই গো, কোথায় গেলে? পুটু-বাবলি-বন্ট,, কোথায় রে 
তোরা ? আয় আয় দেখবি আয়, কে এসেছে-' 

চারদিকের ঘর-বারান্দা থেকে ছুদ্দাড় করে অনেকগুলো! ছেলে-মেয়ে বেরিয়ে 
এল । কুড়ি থেকে পাঁচ-ছয়ের মধ্যে বয়েস। সবাই ফর্সা জামা-কাপড় পরে 
সেজেগুজে রয়েছে । সন্দীপ আসবে বলেই হয়তো! এত সাজসঙ্জার ঘটা । আবছা- 
ভাবে সন্দীপের মনে পড়ল, জার্ানী যাবার আগে মেজদির ছুই ছেলেমেয়ে দেখে 
গিয়েছিল। বাদবাকি এই দশ বছরে হয়েছে । 

হেসে হেসে গর্বের গলায় মেজ জামাইবাবু বলল, “তোদের মেজ মামা । হু'-হু' 
বাবা, সামান্ত লোক না, জার্মানী ফেরত। পেন্নাম কর-_-পেম্নীম কর-_ 

টিপ টিপ করে ছেলেমেয়েগুলো৷ সন্দীপের পায়ে মাথা ঠকে গেল । তাদের 
সঙ্গে সন্দীপের পরিচয় করিয়ে মেজ জামাইবাবু বলল “চল, ওপরে গিয়ে বসি ।” 

সামনের দিকে একটা বাক ঘুরে ওরা দোতলার সিঁড়িতে উঠল । মেজদির 
বাচ্চাগুলে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সন্দীপের মনে হ'ল, শোভাযাত্রা করে ওরা তাকে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

দোতলায় উঠতেই মেজদির সঙ্গে দেখা । সেদিন লক্ষ করেনি, আজ দেখল, 
মেজদির চোখের কোণে কালি, মা হবার কিছু লক্ষণও চোঁথে পড়ল। 

মেজদি অল্প হেসে বলল, “আসতে পারলি শেষ পর্যন্ত ? 

জড়ানো গলায় কিছু একট] উত্তর দিল সন্দীপ । 

মেজদি বলল, “আয় এ-ঘরে__ 

ডান দিকের সব চাইতে বড়ো ঘরটায় সিংহাসনের মতো প্রকাণ্ড এক চেয়ারে 
সন্দীপকে বসানো হ'ল। মেজদির ছেলেমেয়েরা দূরে ধ্ীড়িয়ে সন্কোচ আর 
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কৌতৃহল-মাখানে। চোথে তাকিয়ে থাকল । 

সন্দীপের চেয়ারটার গ! ঘে'ষে ঢাল তক্তপোষে অনন্ত শয্যা! পাঁত৷ রয়েছে । 
আগেও দেখেছে সন্দীপ, ছয় খতু বারো মাস এই বিছানাটা পাতাই থাকে। 

ড'ই-কর। তেলচিটে বালিশ, ময়ূল। বেড-কভার, ছেঁড়া তোষক থেকে পেচ্ছাবের 
দুর্গন্ধ উঠে আসছিল | সন্দীপ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখল । 

মেজ জামাইবাবু আর মেজদি তক্তপোঁষে পা ঝুলিয়ে বসেছিল | মেজদি বলল, 
“মা কেমন আছেরে?, 

সন্দীপের মনে পড়ল, কাল আর আজ ছৃ"দিন মা'র ঘরে উকি গ্ভায়নি। 
খোঁজখবরও নেয়নি । সুক্ষ অপরাধবোৌধে কোথায় যেন একটু ছুঁচ ফোটাল। 
জড়ানো গলায় সন্দীপ বলল, "ওই একরকম __' 

“মেডিকেল রিপোর্টটা পাওয়। গেছে? 

হ্যা) 

“কী আছে তাতে? 

“কেন, জামাইবাবু তো৷ সেদিন গেছল। তোকে কিছু বলেনি ?” 

মেজ জামাইবাবু তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে বলে উঠল, রিপোর্টে পরিফার কিছু 
পাওয়া যায়নি ; আবার চেক-আপ করতে হবে--তাই বলিনি ।” সন্দীপের দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপল মেজ জামাইবাবু 

সন্দীপ বুঝল, ক্যান্সারের কথাটা মেজদির কাঁছে চেপে গেছে মেজ জামাইবাব্‌। 
সে-ও এ নিয়ে কিছু বলুল না। শুনলেই এক্ষুণি মড়াঁকান্না জুড়ে দেবে মেজদি । 
পরে নিশ্চম্নই শুনবে । যখন শুনবে তখন যা হয় হবে। 

'বাবা-বৌদি-দিদি, ওরা কেমন আছে? 

ভালোই ।, 

হাঁরু কী করছে? 

“ওর কথা আমাকে জিজ্ঞেস করবি না।' 

একটু টুপ করে থেকে মেজদি বলল, “এখন কী খাবি বল্‌। চা, না সরবত? 

সন্দীপ বলল, "চা-ই আন্‌-__; 

“এই গরমে চা খাবি? তার চাইতে এক গেলাস লেবুর সরবত করে দি।' 

“তোর যখন ইচ্ছে, দে।” 

সরবত খেতে খেতে ওরা নাঁনীরকম গল্প করতে লাগল । নতুন করে জার্মানীর 
গল্প হ'ল, কলকাতা কি রকম লাগছে, সন্দীপ এখানে চাঁকরি-বাকরির চেষ্টা করছে 
কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । তার মধ্যেই হঠাৎ ছুম করে মেজদি বলল, “গৌরী আর 
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রম] বড়ো হয়েছে; ওদের যদি বিয়ে দেওয়া যেত--, 

সন্দীপ উত্তর দিল না; সাংসারিক প্রসঙ্গ উঠলেই তার মাথা! খারাপ হয়ে যায়। 

ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মতো! মেজদি বলতে লাগল, “মা-বাবারও বয়েস হয়েছে। 
মা'র শরীরের যা অবস্থা; কখন আছে কখন নেই । তার আগে যদি গৌরী-রমার 
বিয়েট] দেখে যেতে পারতো --* 

সন্দীপ চুপ। 

একটু থেমে মেজদি আবার বলল, “ওর চাঁকরি-টাঁকরি করছে। মেয়ের 
রোজগারে খাওয়া যে কী লজ্জার! মা-বাবার দিকে আমি আর তাকাতে পারি না, 

মেজদিট1 কি ঘুরিয়ে তাকেই খোঁচা দিচ্ছে? এই যে নেমন্তন্ন করে আনা 
হয়েছে, এটা কি ষড়যন্ত্র? উদ্দেশ্য কি ওদের? সন্দীপের কপাল কুঁচকে মেতে 
লাগল ; দ্রত রক্ত মাথায় চড়তে লাগল । 

মেজদি বলল, “তাকে একটা কথা বলব ? 

রুক্ষ চাপ। গলায় সন্দীপ বলল, “কী? 

“একটা ছেলে আছে । সম্পর্কে আমার দেওর হয়; ছেলেটির স্বভাবচবরিত্র বেশ, 
দেখতেও ্থন্দর, চমৎকার স্বাস্থ্য । ম্যাট্রিক পাশ অবশ্ট, চাকরিটা কিন্ত ভালোই 
করে; উপরি-টুপরি মিলিরে মাসে চারশো সাড়ে চার শো রোজগার | দাবি- 
দাঁওয়াও তেমন নেই । গৌরীর সঙ্গে বেশ মানাবে ।, 

সন্দীপ চোয়াল শক্ত করে থাকল । 

মেজদি আবার বলল, “ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলব ? 

“আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন ? বাবাকে বল্‌" 

“বাবাকে বলে কী হবে? 

তা আমি কী করব? 

“করলে তো! তুই-ই করবি, বাবার কি সে সামর্ধ্য আছে? তুই কথা দিলে আমি 
এগুতে পারি । 

এরা তাকে ভেবেছে কী? নিস্পৃহ কঠিন গলায় সন্দীপ বলল, “আমি ওসব কিছু 
জানি ন। দু-চারদিনের জন্তে এসেছি $ আমাকে এ-সবের মধ্যে জড়ীসনি মেজদি |, 

চড় খেয়ে মেজদির মুখট! ফ্যাকাশে হয়ে গেল যেন । বলল, ও--ও, আচ্ছা 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। 

তারপর মেজদি আবার শুরু করল । আপন মনেই বলে যেতে লাগল, “বৌদির 
দিকে তাকাঁনে। যাঁয় না । জীবন যে ওর কী করে চলবে? এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা !” 

মেজদি কি সন্দীপকে সামনে বসিয়ে বিরুদ্ধ পক্ষের চতুর উকিলের মতো 'তার 
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যাবতীয় দুক্কতি আর অপরাধের তালিক! মনে করিয়ে দিতে থাকবে? ফ্রাঙ্কফু্ট 
থেকে প্লেনে ওঠার আগে ব্লাডপ্রেসার মাপিয়েছিল সন্দীপ । সেদিক থেকে কোনো 
রকম গোলমাল নেই। প্রেসার পারফের্লি নরমাল । কিন্তু এই মুহূর্তে ঘাড় গলা 
চিন-চিন করছে, কান গরম হয়ে উঠেছে। সে অনুভব করতে লাগল রক্তচাঁপ 
চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে । তাঁরই ভেতর ঝাপসাভাবে একবার সে ভাবল, দাদা 
তার জন্য কী ন৷ করেছে। এমনকি আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে হয়েছে তাঁকে । বৌদি 
আর তার বাচ্চাগডলোর জন্য কিছু একটা কর! দরকার | কিন্তু কী করতে পারে 
সন্দীপ? কিছু করতে গেলেই তো৷ এখানে জড়িয়ে পড়তে হবে । হঠাৎ নিজের 
ওপর দারুণ রাগ হ'তে লাগল | কেন যে সে দেশে ফিরতে গেল ? বাপ-মার অস্ুখ 
হয়, কেউ কেউ মরেও যায় । সবসময় সব ছেলেমেয়েকেই শিয়রে বসে থাকতে 
হবে, এমন কথ৷ নেই । 

মেজদি আবার বলল, 'বৌদির যা হবার তা তো হয়েই গেছে। বাচ্চাগুলো। 
যাঁতে মানুষ হয়ে দাড়াতে পারে, একটু দেখিস ভাই 1, 

আজ বিবেকের রোৌলটা কি মল্লিকার হাত থেকে মেজদির হাতে চলে গেছে? 
সন্দীপ চুপ করে রইল। 

মেজদি একটু ভেবে বলল, 'বড়দিটারও কী কপাল ! আমাদের সংসারটায় 
যেন শনির দৃষ্টি পড়েছে ! 

বড়দির কথা উঠতেই ঝট করে সেই পুরনো সঙ্কল্পটা আরেকবার মনে পড়ে 
গেল সন্দীপের । শিগগিরই একদিন বড়ো জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করে তার 
ঘাড়ে গোটাকতক লাথি কষিয়ে আসবে । 

আরে কিছুক্ষণ পর সন্দীপের ব্লাডপ্রেসার একটা মারাত্মক জায়গায় পৌছে 
দিয়ে মেজদি উঠল, “তোর! গল্প-টল্প কর ; আমি রান্নাঘরে যাই । ও চলে গেল। 

মাথার ভেতরকার দপদপে শিরাগুলো৷ শান্ত করার জন্য সন্দীপ চারদিকে 
তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত ভাগনে-ভাগনীদের ডাকল। প্রথমে ওর] কিছুতেই কাছে 
আসবে না; অনেক ডাকাডাকির পর এল। দাদার বাচ্চাগুলোর চাইতে এর! 
অনেক পরিচ্ছন্ন, ওদের পোশাক-টোশাকও বেশ পরিক্ষার | 

সঙ্কৌচ-টক্কৌচ ভাঙাবার পর জমিয়ে নিতে বেশিক্ষণ লাগল না। মেজদির 
বাচ্চাগুলে৷ শুধু জার্মানীর গল্প শুনতে চায়। ওদেশের হিচ-হাঁইকিং-এর গল্প, 
খেলাধুলে৷ হুল্লোড়বাজি এবং এযাডভেঞ্চারের কথা শুনতে শুনতে ওদের চোখ 
চকচক করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ গল্ের পর মাথাটা! যেন হান্কা হ'ল সন্দীপের। আর তখনই মেজ- 
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জামাইবাবু ছেলেমেয়েদের বলল, “ছ ঘণ্টা! মেজ মামাকে বকিয়েছ; এবার যাঁও। 
আবার পরে গল্প-টল্ল হবে।” 

ছেলেমেয়েগুলে৷। ভারি বাধ্য আর ভদ্র। ওর আন্তে আস্তে চলে গেল 
'মেজ জামাইবাবু উঠে দরজায় খিল লাগিয়ে ফের তক্তপোঁষে এসে বসল। বলল, 
'ওদের যেতে বললাম কেন জানে ? 

'কেন? 

'স্থধার বোতলখানা বার করব ভাবছি । 

'এক্ষুণি ? 

“কেন, আপত্তি আছে? 

'না, ঠিক আপত্তি নেই । তবে-_ 

“তবে-্টবে না; গলাটা ভীষণ খুসখুস করছে । এখন একটুখানি চাখো) 
তারপর রাত্তিরে আবার দেখা যাবে'খন। মেজ জামাইবাবু শুক্তপোষের তলায় 
একটা অকেজো! ভাঙাচোরা ট্রাঙ্ক থেকে বোতল আর কলাই-কর! গেলাস বার করে 
আনল । 


অনেক রাত্তিরে খাবার ডাক পড়ল। বাচ্চাদের আগেই খাইয়ে-দাইয়ে 
বিছানায় পাঠিয়ে দিয়েছে মেজদি । শুধু বড়ো! মেয়েটা! মা'র সঙ্গে সঙ্গে আছে; 
সংসারের কাজে মেজদিকে নিশ্চয়ই সাহায্য করে সে । এদেশের এ-ই নিয়ম । মেয়ে 
একটু বড়ো হলেই মা'র হেল্লিং হ্যাও্ড হয়ে ওঠে। বড়দি মেজদিকে দেখেছে; 
বিয়ের আগে ওর! মা'র পায়ে পায়ে ঘুরে তাদের বিরাট সংসারের ঘানি টানত। 

ফুল-লতাপাতা-কাট। প্রকাণ্ড ছুই আসনে বসে সন্দীপ আর মেজ জামাইবাবু 
খাঁচ্ছিল। তাদের সামনে বড়ো কীসার থালা; থালাট। ঘিরে সারি সারি 
অগুনতি বাঁট। 

মেজদির বাড়িতেও ফ্যান-ট্যান নেই | ঘামে জামা-টামা সপসপে হ'য়ে যাচ্ছে 
সন্দীপের | 

মেজদি একট! উচু পি'ড়ির ওপর বসে গলগল করে ঘামতে ঘামতে বা হাতে 
পাখার হাওয়া খাচ্ছিল আর ডান হাঁতে সন্দীপদের পাঁতে দরকারমতো৷ মাছ 
তরকারি তুলে দিচ্ছিল। মেজদির বড়ো মেয়ে নমিতা দরজার কাছে ছবি হ'য়ে 
ধাড়িয়ে ছিল। 

খাওয়া যখন আধাআধি হ'য়ে এসেছে, মেজদি হঠাৎ ডীকল, 'পচা-_; 

সন্দীপ মুখ তুলল। 
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মেজদি বলল, “তোকে একটা কথা বলব ? 

“কী ? 

তক্ষৃণি উত্তর দিল না মেজদি । হাতপাখাঁটা নামিয়ে আচলে মুখটা! মুছে নিল। 
তারপর আঙুলের ডগায় শাড়ির খুঁটটা একবাঁর জড়ায়; তখনই খুলে ফেলে। 
আবার জড়ায়, আবার থোলে। 

সন্দীপ বলল, “কী রে, চুপ করে আছিস? কী বলবি বল্-না_; 

শেষ পর্যন্ত নিজে আর বলতে পারল ন] মেজদি; কিছুক্ষণ ভেতরকার দ্বিধাটার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে জামাইবাবুর দিকে তাকাল, 'তুমিই বল--' 

মেজ জামাইবাবু কপাল থেকে বা হাতে ঘামের দানাগুলে। কীচিয়ে ফেলে 
লাজুক হাঁসল, “তোমাদের ভাইবোনের ভেতর আবার আমাকে কেন ?, 

মেজদি বলল, 'না-না, তুমিই বল। আমি গুছিয়ে গাছিয়ে কথা বলতে পারি 
ন]; কী বলতে কী বলব--, 

মেজ জামাইবাবু বলল, 'বেশ আমিই বলছি--* একটু থেমে মনে মনে বক্তব্যটা 
গুছিয়ে নিল সে, তারপর শুরু করল, 'শালাবাবু, খুব সঙ্কৌচ হচ্ছে, তবু না বলে 
উপায় নেই ।” 

সন্দীপ বিরক্ত হ'ল, “দু'জনে তখন থেকে কী ভণিতা৷ করছেন !, 

হ্যাস্থ্যা বলছি। তুমি তো আমাদের অবস্থা দেখছ । এই বাঁড়িটার যা! হাল 
হয়েছে, কোনদিন হুড়মুড় করে ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়বে | বর্ষার পর বর্ষা যাচ্ছে, 
অথচ সারাতে পারছি না.) 

পারছেন না কেন? 

'ক্যাশ ভায়া, ক্যাশ_? বুড়ো আঙুল আর তর্জশী দিয়ে টাকা বাজাবার ভঙ্গি 
করে মেজ জামাইবাবু বলল, 'এটার খুবই অভাব ।, 

সন্দীপ চুপ করে রইল । 

মেজ জামাইবাবু আবার বলল, “তার ওপর হাঁজার ছুই টাঁকা ধার হয়ে গেছে। 
পাঁওনাদার তাগাদ] দিয়ে দিয়ে চামড়া খুলে নেবার যোগাড় করেছে । আমি শালা 
আর তাল সামলাতে পারছি না।” 

সন্দীপ এবারও কিছু বলল ন]। 

মেজ জামাইবাবু মুখ কাচমাচু করে আবার বলল, “তুমি যদি ভাই হাজার 
চারেক টাকার ব্যবস্থা করতে পার, বাঁড়িট। সারিয়ে সরিয়ে নিতে পারি ঃ ধারটাও 
শোধ কর! যায়।' 

এতক্ষণে আদল বেড়ালট! ঝুলি থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । বার বার 
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বাড়ি গিয়ে নেমন্তশ্ন করে আপার রহশ্যটা এখন জলের মতো পরিক্ষার । হঠাৎ 
মাথা গরম হয়ে গেল সন্দীপের, “ধার করেছেন কেন? 

'বুঝতেই পারছ, এত বড়ো সংসার-_এটা আনতে ওটা ফুরোয় ; ওটা আনতে 
এটা; 

“অথচ মাল খাওয়াটি ঠিক চলছে ।' হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো সন্দীপ 
চেঁচিয়ে উঠল, “আপনি বাঁড়ি সারাবেন, ধার শোধ করবেন, তার টাকা দিতে 
হবে আমাকে? আপনারা আমাকে ভেবেছেন কী? একটা ফার্দিং দেব না।” 

আহত বোবা পশুর মতে তাকিয়ে থাকল মেজ জামাইবাবু । মেজদি বিষৃঢের 
মতো! একবার স্বামীকে একবার ভাইকে দেখতে লাগল । নমিতার মুখটা ভয়ে 
বিস্ময়ে কেমন যেন হয়ে গেল। 

লাঁফ দিয়ে পাঁত ছেড়ে হঠাৎ উঠে পড়ল সন্দীপ । 

মেজদি কয়েক পলক বিষূঢ় হয়ে থাকল। তারপর ঝট করে উঠে দাড়াল । 
কাপা গলায় বলল, “কি হ'ল? 

সন্দীপ পৌয়ারের মতো৷ বলল, “আমি আর খাব না।' 

“কেন, খাবি না কেন?” 

সন্দীপ উত্তর দিল না। ঘাড় বাঁকিয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

মেজদি এবার প্রায় কেদে ফেলল, “তুই যদি খেতে খেতে এখন উঠে যাঁস পচা 
আমি মাথা খুঁড়ে মরব |” 

মেজ জামাইবাবুও এতক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে। সন্দীপের একট] হাত ধরে 
অনুনয়ের গলায় বলল, 'টাঁকা তোমায় দিতে হবে না। যা বলেছি উইথড় করে 
নিচ্ছি। এত রাত্তিরে তুমি যদি পাঁত থেকে উঠে চলে যাও আমাদের মানসিক 
অবস্থা কী হয় একবার ভেবে গ্াখো _ 

ঘাড় গৌঁজ করে আবার বসে পড়ল সন্দীপ। তারপর চুপচাপ খেয়ে উঠে 
বলল, “এবার আমি যাই--" 

মেজ জামাইবাবু বলল, “এগারোটা বেজে গেছে? রাস্তাঘাট খাঁরাপ। এত 
রাঁত্তিরে যাওয়া ঠিক হবে না; কাল সকালে যেও ।, | 

না; এখনই আমি যাঁব।” 

মেজ জামাইবাবু বার বার করে বলল, মেজদি হাঁতে ধরল কিন্তু সন্দীপকে 
আটকানে। গেল না; একরোথার মতো চলে গেল । 

মেজ জাঁমাইবাঁবুও তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল; রাস্তার মোড়ে এসে একট 
ট্যাঞ্সিতে তুলে বাড়ি ফিরে গেল সে। 
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এত রাতে বি. টি. রোঁড-টা একেবারে ফাঁকা । হঠাঁং হঠাৎ অন্ত প্রভিন্সের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছু-একট1 লরি ঝড় তুলে পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । দু' ধারে 
লাইট পোস্টগুলো ভূতুড়ে চেহার। নিম্নে দীড়িয়ে। কোনোটায় আলো জ্বলছে; 
বেশির ভাগই অন্ধ ; বান্ব-টান্ব কার! চুরি করে নিয়ে গেছে। 

বাইরের হু-হু হাওয়ায় মাথাট। জুড়িয়ে আসতে লাগল | মেজ জামাইবাবুর 
ওপর কেন যে হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, সন্দীপ ভেবে পেল না। মাথ৷ 
গরম ন1 করেও ভালো কথায় টাকার ব্যাপারটা সে এড়িয়ে যেতে পারত । এখন 
তার খুব খারাপ লাগছে ; অন্থুশোচনার মতো কিছু একটা তাকে পেয়ে বসল। 

আচমক] সন্দীপ এক কাগ্ডই করে বসল । ড্রাইভারকে অবাক করে দিয়ে বলল, 
'ট্যাক্সি ঘুমাইয়ে তো৷ সর্দারজী | ধহাঁসে আয় উহা যানা পড়ে গা__, 

মেজদির বাড়ির দরজায় ফিরে আসতে পাঁচ মিনিটও লাগল ন1। কড়া নাড়তে 
জামাইবাবু এসে দরজা খুলে দিল সন্দীপকে দেখে ভদ্রলোক একেবারে হতবাক। 
বলল, “তুমি !' 

সন্দীপ বলল, হ্থ্য/ আমি! একটা কথা বলবার জন্যে ফিরে আসতে হ'ল ।, 

'এসো।, ভেতরে এসো ।' 

'না, এখানেই বলি।' 

“কী ? 

মেজ জামাইবাবুর একট! হাত নিজের হাতের ভেতর টেনে নিয়ে সন্দীপ বলল, 
“আপনি কিছু মনে করবেন ন1 জামাইবাবু; তখন আমার কী যে হয়ে গিয়েছিল ! 
এঁ চাঁর হাজার টাকা আপনাকে আমি দেব। তবে এখন না; জার্মানী ফিরে 
গিয়েই পাঠিয়ে দেব । মেজদিকে বলবেন, ও যেন আমার ওপর রাঁগ না করে ।' 

'সে সব হবে'খন। তুমি ভেতরে এসো তো -_' 

সন্দীপ বলল, “আজ আর না; পরে একদিন আসব ।, 

মেজ জামাইবাবু গাঢ় আবেগের গলায় বলল, “ঠিক আসবে? 

“আসব ।' 

সন্দীপ আবার ট্যাক্সিতে গিয়ে বসল। বসেই মনে হ'ল, জালের মতো কিছু 
একটার ভেতর সে আটকে গেল। মেজদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, বেশ 
করেছিল । কেন যে আবার ফিরে আসতে গেল ! 
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আঠারে। 


রিনি মেই যে পিকনিকে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে প্রায় রোজই তার সঙ্গে 
দেখ! হচ্ছে। হুট ছুট গাড়ি নিয়ে হাজির হয় সে। কোনদিন বা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল কিংবা লেকের ধারে এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে। মন্দীপ সৌঁজ! সেখানে 
চলে যায়। 

রিনি সাউথ আর সেণ্ট ণল ক্যালকাঁটার অনেকগুলো! ফিল্ম সৌসাইটির মেম্বার । 
সন্দীপকেও দু-তিনটে সোসাইটির মেগ্বার করে দিয়েছে । সেন্সর যে-সব ছুঃসাহসী 
বিদেশী ছবির পায়ে বেড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, সেগুলো এ-সব জায়গায় অবাধে দেখান! 
হয়। নতুন রীতির ফ্রেঞ্চ, টাকিশ আর চেক ছবি দেখবার জন্তা কী ভিড়, কী ভিড়! 
নতুন রীতি না হাতি । শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এন্তার সেক্স; হ্থ্যডিটির ছড়াছড়ি । 

রিনি বলে, “এ-সব ছবি নিশ্যয়ই ইওরৌপ-টিওরোপে ওপেনলি এক্সহিবিট 
কর] হয়? 

সন্দীপ বলে, "ও, সিউর ।' 

“এ-সব ব্যাপার নিয়ে ওখাঁনে কেউ বোধহয় মাঁথ| ঘামায় না) তাই না? 

'ই্যা। লাইফের প্যাটার্নটাই সেখানে অন্যরকম ।' 

কোনদিন ওর] সোসাইটির ছবি গ্াখে, কোনদিন ভায়মণ্ডহারবার রোড কি 
জি. টি. রোড ধরে হু-ছু গাড়ি ছুটিয়ে ছ্যায়। ভাঙাচোরা রাস্তা, আবর্জনার সপ, 
মিছিল, চিৎকার, ক্লোগানের বাইরে আরেক কলকাতার দিকে 'এনি তাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । 

বাঁড়ি এসে নিয়ে যাক কিংবা রাস্তা থেকেই তুলে নিক, ফেরার সমর রিনি 
কিন্তু বাড়িতে পৌছে দিয়ে যায় । তখন আর নামে না রিনি ; পরের দিন কোথায় 
কখন দেখা হবে, বলে দিয়ে হাত নেড়ে চলে যাঁয়। 

একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে সন্দীপ; রাঁত দশটার ভেতর ফিরে এলে দেখা 
যাঁয়_বাঁরান্দায় বসে বসে বড়দি, বৌদি কি গৌরী রমার সঙ্গে গল্প করছে মল্লিকা । 
তাকে দেখলেই ঝট করে উঠে দীড়ায় সে; ঝকঝকে পলকহীন চোখে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । তারপর বৌদিদের দিকে ফিরে বলে, 'আজ চলি', বলেই এক 
মিনিটও আর থাকে না; সন্দীপের পাশ কাটিয়ে চলে যাঁয়। যেদিন রিনির সঙ্গে 
বাড়ি ফিরতে বাঁরোটা-একটা হয়ে যায় সেদিন অবশ্ঠ মল্লিকাকে দেখা যায় না। 
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রিনির সঙ্গে তার ঘোরাঘুরির খবরট] নিশ্চয়ই জেনে গেছে মল্লিকা । জানাই উচিত। 
সন্দীপ তো৷ আর লুকিয়ে-চুরিয়ে কিছু করছে না) যা করছে সবার সামনে বুক 
ফুলিয়ে, একরোখার মতো । সন্দীপ জানে, সে য! খুশি করুক এ-বাঁড়িতে কেউ 
অন্তত বাধ! দেবে না । কেউ যদি বাবাকে এ-নিয়ে তাতাতে যায়, বাঁব৷ হেসে হেসে 
বলবে, ছেলে আমার দশ বছর জার্মানীতে ছিল; এ-সব ওখানকার দস্তর ভায়া । 
সেকেলে মেণ্টালিটি নিয়ে ওদের দেখলে চলবে না। দিনকাল সব বদলে গেছে। 

কিন্তু মল্লিকা এত রাত পর্যন্ত এ-বাঁড়িতে বসে থাকে কেন? আবছাভাবে 
সন্দীপ ভাবতে চেষ্টা করেছে । কে জানে, কেন থাকে। 


একদিন যশোর রোড ধরে সন্দীপরা অনেকদূর চলে গিয়েছিল । বাড়ি ফিরতে 
এগারোটার মতো হ'য়ে গেল। 

কী আশ্চর্য, মল্লিকাকে দেখা গেল-_বাবা আর বড়দির সঙ্গে রকে বসে আছে। 
এত রাত পর্যন্ত সে তো! কোনদিন থাকে না। মল্লিকার মুখেই শুনেছে, ওদের 
রিফিউজি কলোনির দিকে রাস্তাঘাট সন্ধ্যের পরই নির্জন, অন্ধকার হয়ে যায়। 
মিউনিসিপ্যালিটির আলো-টালোগুলে। জলে না। তবু আজ এতক্ষণ কেন আছে? 

অন্ত দিন তাকে দেখেই চলে যায় মল্লিকা); আজ কিন্তু গেল না। সন্দীপের 
সঙ্গে তার ঘরে এল। 

মল্লিকাকে দেখলে আজকাল সন্দীপের আরাম লাগে না । “ওকে দেখে কেন 
'আমি কুঁকড়ে যাব? কত মেয়ের সঙ্গেই তে ইন্টিম্যাঁসি হয়; তাঁই বলে সবাইকেই 
বিয়েকরতে হবে নাকি? সন্দীপ ভাবল । তারপর গ থেকে অশ্বস্তিট। টোকা 
দিয়ে দিয়ে ঝেড়ে ফেলে স্মার্ট হ'ল, “আমাকে কিছু বলবে? 

'ই্যা_-* দরজার ওপর ক্লান্ত রেখায় দীড়িয়ে ছিল মল্লিকা । বলল, “সেই জগ্তেই 
তো এতক্ষণ বসে আছি।, 

'বল। 

'কাল নণ্টাঁর সময় আমি আসব ; আপনি বাঁড়ি থাকবেন ।” 

রাত ন'টায়? 

'না, সকালে । 

সন্দীপের মনে পড়ল, কাল এগারোটায় রিনির সঙ্গে ভায়মণ্ড হারবাঁর যাবার 
কথা আছে । রিনি গাড়ি নিয়ে হাজরার মোড়ে রেলওয়ে বুকিংটার কাছে আসবে । 
সেখান থেকেই তাকে তুলে নেবে । তার মাঁনে অন্তত সাড়ে দশটার ভেতর তাকে 
+বেরিয়ে যেতে হবে । 
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সন্দীপ বলল, “আমার কাছে কিছু দরকার আছে? 

হ্যা? 

“কী ? 

কাল বলব ।' 

'আজই বল না" 

“আজ বলে লাভ নেই, বাড়ি থাকবেন । কাঁলকের দিনটা অফিস থেকে ছুটি 
নিয়েছি; আমার সঙ্গে আপনাকে এক জায়গায় যেতে হবে ।' 

সন্দীপ থমকে গেল, “আমি যেতে পারব ন1।” 

খুব দৃঢ় গলায় মল্লিকা বলল, “কিন্ত যেতে আপনাকে হবেই ।, 

'আমি যে কাল একট এ্যাপয়েণ্টমেন্ট করে ফেলেছি ।, 

“ওটা ক্যানসেল করে দিন 1, 

তা কি করে হবে, খুব জরুরী ব্যাপার _+ 

“তার চেয়ে এটা ঢের বেশি জরুরী । আপনি কাঁল থাকবেন ; আমি আসব । 
আচ্ছা এখন চলি ।' রানীর মতো। আদেশ দিয়ে মল্লিক! চলে গেল । 

একটু পর বাইরে বাঁবার গলা শোন] গেল, “এত রাত্তিরে একা-একা। যেতে 
হবে না) চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

মল্িকা বলল, “আপনি আবার কেন কষ্ট করে যাবেন কাকাবাবু--আমি কিন্ত 
চলে যেতে পারতাম ।' 

বাব! কিন্তু শুনল না, মল্লিকাকে এগিয়ে দেবার জন্য তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

আর ঘরের ভেতর অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থাকল সন্দীপ। তার মাথার 
ভেতরটা টগবগ করে ফুটছিল, শিরায় শিরায় গলানে৷ সীসার মতো কী যেন 
ছোটাছুটি করছিল । মল্লিকা তাকে কাল ন"টার সময় থাকতে বলেছে, বললেই 
থাকতে হবে ? এমন দাসখত সে কারো কাছে লিখে ছ্যায়নি। কিছুতেই সে কাল 
বাড়ি থাকছে না। 


উন্নিশ 


পরদিন সকাল সাতটার ভেতর ঘুম থেকে উঠে স্নান-টান করে ফিটফাট হয়ে নিল 
সন্দীপ। মল্লিকা ন'টার সময় আসবে, বলেছে। তার আগেই সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বে । 
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কিন্ত বেরুনো৷ হ'ল ন1। অবৃশ্ঠ শক্তির মতো! কি যেন একটা তাকে চার 
দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখল । যতবার সন্দীপ উঠতে গেল ততবারই মনে হ'ল, 
তার পায়ে কেউ পেরেক ঠুকে মেঝের সঙ্গে আটকে দিয়েছে। নিজের ঘরে বসে 
সে গলগল করে ঘামতে লাগল । 

কাটায় কাঁটায় ন'টার সময় মল্লিকা এ-বাড়িতে এল । সন্দীপের ঘরে মূখ 
বাড়িয়ে বলল, “রেডি হয়ে আছেন, দেখছি । ভেরি গুড | আমি ভেবেছিলাম, 
আপনাকে তাড়া দিয়ে চান-টান করাতে হবে 1" 

সন্দীপ ঘাড় গৌঁজ করে রইল ; উত্তর দিল ন1। 

মল্লিক! আবার বলল, “কিছু খেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন ? 

থুব সংক্ষেপে সন্দীপ বলল, “ন1 1” 

“থেয়ে নিলে পারতেন । ফিরতে-ফিরতে ক'টা বাজবে বলা যায় না।, 

“আমি এখন খাঁব না।, 

মল্লিকা খাওয়ার ব্যাপারে আর কিছু বলল না। 

সন্দীপ আবার বলল, “কোথায় যাব আমর! ? 

“গেলেই দেখতে পাবেন ।, 

“গেলে তো দেখতে পাৰবই। তার আগে জায়গাটার নাম শুনতে দোষ কী? 

“অত অস্থির হচ্ছেন কেন? আচ্ছা আপনি একটু বন্থন, আমি কাকিমার ঘর 
থেকে আসছি ।, 

সন্দীপ বিরক্ত গলায় বলল, “যেখানেই নিয়ে যাও, দশটার বেশি কিন্ত আমি 
থাকতে পাবুব না। 

“কতক্ষণ থাকতে হবে, সেটা আমার হাতে না-_; 

মল্লিক] চলে গেল। কিছুক্ষণ পর যখন আবার ফিরে এলো, তার সঙ্গে বাবা 
আর বড়দি। বাবার সেই চিরকালের রয়াল ড্রেস-ডবল-কাফ দেওয়া টুইলের 
ফুল শার্ট, ধুতির তলায় সেট] গৌঁজা, এই গরমেও হাটু পর্যন্ত মৌজা আর তালিমার! 
বুট। বড়দিও মোটামুটি একখানা ফর্সা শাড়ি আর সম্তাদামের চটি পরে নিয়েছে। 
তবে ছু" জনকেই ভীষণ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল । 

মল্িক। বলল, “চলুন _' 

নিঃশব্দে উঠে পড়ল সন্দীপ, অনিচ্ছুক পায়ে বাইরের রকে আসতেই মা'র ঘর 
থেকে কামনার শব্দ শোনা গেল- মা কাদছে। হঠাৎ সন্দীপের মনে পড়ল, ছু-তিন 
দিন সে মা'র খোঁজ খবর নেয়নি । রান্নাঘরের জানলায় চোখ যেতেই দেখা গেল, 
বউদি জীর্ণ গরাদে মুখ চেপে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে। দাদার ছেলেমেয়ে 
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গুলোও আজ আর হছটোপাটি করছিল না, রকের আরেক ধারে জড়াজড়ি করে 
তার বসে আছে। সার! বাড়ি ঘিরে অসহা চাঁপা উৎক্ঠ টের পাওয়া যাচ্ছিল । 

হঠাৎ কী এমন হ'ল? সন্দীপ বুঝতে পারছিল না। তবে সবার উদ্বেগ তাকে 
ভেতরে ভেতরে বিচলিত করে তুলছিল। সন্দীপ একবার ভাবল, কারণটা জিজ্ঞেস 
করে। কি ভেবে আর করল না। 

বড়ো রাস্তায় এসে আরেকবার বাবা আর আলোকে দেখে নিল সন্দীপ । 
এমন প্রসেসান করে তার চলেছে কোথায়? 

এখন প্রায় সাড়ে নশ্টার মতো বাজে । অফিস টাইমের ভিড় শুরু হয়ে 
গেছে । এই পীক আওয়ারে ট্রাম-বাসে পা রাখবার জায়গ! পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাবা মলিকীকে বলল, “কিভাবে যাবে? যা ভিড়! 

'তাই তো! দেখছি।” চারদিকে তাঁকাতে তাঁকাঁতে মল্লিকা বলল, “কিন্ত এখন 
ন1 গিয়েও উপায় নেই । ফাস্ট” আওয়ারেই টাইম দিয়েছে । একট্র আগে আগে 
যাওয়াই ভালো । 

সন্দীপ হঠাৎ বলল, “কোথায় যাবে ?” 

মল্লিক বলল, “আলিপুর ।, 

'কাছেই তো) একটা ট্যাক্সি ডাকি ।' 

বাবা খ্যাক করে উঠপ, এখান থেকে এখানে যাব; আঁবার ট্যাক্সি কেন? শুধু 
শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ। 

সন্দীপ গ্রাহ করল না। এ সময় ট্যাক্সি পাওয়া লটারি পাওয়ার মতো। 
অনেকক্ষণ ছোটাছুটি করবার পর শেষ পর্যন্ত একট] অবশ্য পাওয়া গেল । 

ট্যাঞ্সিতে উঠে মল্িক। ট্যাক্সিওলাকে বলল, 'আলিপুর কোর্ট চলুন |, 

সন্দীপ চমকে উঠল, “কোর্টে কেন? 

মল্লিকা বলল, “আজ পটলার কেসের রায় বেরুবে |” 

এই জন্যেই বাড়ির সবার এত উৎকঠা, মা'র চাপা কান্না! রায় যা বেরুবার 
তা বেরুবেই | কেউ সেটা ঠেকাতে পারবে না। তবু কেন যে মল্লিকা তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে! কোন মানে হয়? বিরক্ত অসন্ভষ্ট সন্দীপ জানলার বাইরে 
ছুটন্ত দৃশ্যাবলীর দিকে তাঁকিয়ে থাকল । বাঁর-বার সে মল্লিকীকে বলেছে, সংসারের 
কোন ঝামেলায় যেন তাকে ন৷ জড়ায়, কিন্তু মেয়েটা কিছুতেই তাকে ছাড়বে না। 


ওরা কোর্টে গিয়ে বসবার আধ ঘণ্টাখানেক পর ম্যাজিস্ট্রেট এলেন । তারপর 
পুলিশ পাহারায় পটলাকে আসামীর কাঠগড়ায় তোল! হ'ল। 
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কাঠগড়ায় এসে যে দ্রীড়াবে সে-ই পটলা, আগে থেকে এট] জান। ন। থাকলে 
সন্দীপ তাকে চিনতেই পারত না। দশ বছর আগে যখন সে জার্যানী যায় তখন 
পটলার বয়স কত? আট ন'য়ের বেশি না। তখনকার সেই কচি মুখটা সন্দীপের 
মনে নেই। এই দশ বছরে ভেঙেচুরে পটলার চেহার! অন্যরকম হ'য়ে গেছে। ঘন 
দাড়ি, কড়। চোয়াল, সাঁড়ে পাঁচ ফুটের মতো৷ হাইট, সিগারেটের ধেয়ায় কালো 
ঠোট আর শক্ত চওড়া হাড়ে সে এখন গাঁট্রাগোট্টা1। জোয়ান । 

এই পটল-- বোমা, বাবার ভাষায় পেটে ছুড়ে কাকে জথম করেছে ! সন্দীপ 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

একটু পর দেখা গেল কোথেকে হীসফফীস করতে করতে সেই ভদ্রলোক, উকিল 
রমেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এসে হাজির । তখনই ম্যাজিস্ট্রেট নিবিকার পাথুরে মুখে 
গড়গড় করে রাঁয়টা পড়ে গেলেন, 'তারতীয় দণ্ডবিধির অমুক অমুক ধারা অনুসারে 
আভিযুক্ত আসামী দোষী প্রমাণিত হইয়াছে । আসামীর বয়স কম হওয়ায় এবং 
ভবিষ্যতে সংশোধনের স্যোগ দিবার জন্য লঘু দণ্ড হিসাবে তাহাকে দু-মাস সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলাম |” 

রায় পড়া হয়ে গেলে পটলাকে “ডক থেকে নামানো হ'ল । ওদিকে মল্লিকা, 
বাব আর আলো হুড়মুড় করে তার দিকে ছুটল | নিজের অজান্তে সন্দীপও উঠে 
পড়েছিল। পায়ে পায়ে সে-ও এগিয়ে গেল। 

আলে কাদছিল। বাবার ঘোলাটে চোঁখছুটো কি রকম স্থির হয়ে গেছে; 
ফ্যাকাসে ঠোঁট ভীষণ কাপছে, কাধের ওপর গজালের মতো হাড়-ছুটো ওঠানামা 
করছিল। রোগ! হাঁতট1] তুলে পটলার কাধে রাখল বাবা; গাঁটওলা এবড়ো 
খেবড়ো আঙুলগুলে৷ নড়েচড়ে পটলার কাধের মাংস চেপে চেপে ধরতে লাগল । 

বাবার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল সন্দীপ | যে লোকট। পটলার নাম 
শুনলেই ক্ষেপে উঠেছে, কেস চলবার সময় একদিনও উকিলের বাড়ি উকি গ্যায়নি, 
সে যে এমন ভেঙে পড়তে পারে, কে ভাবতে পেরোছল । 

ওদিকে করুণ মুখে ধীড়িয়ে ছিল পটলা) তার চোখ ঝাঁপস। দেখাচ্ছিল ঘাড় 
ভেঙে যেন ঝুলে পড়ছিল । 

প্রথমে মল্লিকীই কথা বলল, 'এ ছু-মাপ দেখতে দেখতে কেটে যাবে | আমরা 
মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাব। ভালোভাবে থাকবে, কারে। অবাধ্যতা 
করবে না।, বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, “তোমার মেজদার কথ 
সেদিন বলেছিলাম ন] ? 

'হ্য1--” পটল! মাঁথা নাড়ল। 
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“এই যে তোমার মেজদ1--* মল্লিক! সন্দীপকে দেখিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ পলকহীন সন্দীপের দিকে তাকিয়ে থাকল পটল ৷ তারপর ঝুঁকে পা 
ছয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। বিস্বয্ন আর দুঃখ মিশিয়ে বলল, “তুমি এসেছ 
মেজদা, তৃমি এসেছ ! 

সন্দীপ তাকিয়েই থাকল । 

পটলা বলতে লাগল, “মনুুদি দেই কবে বলেছিল তুমি এসেছ! হাজতে বসে 
রোজ ভাবতাম, আমাকে দেখতে আসবে । এ্যার্দিনে আসতে পারলে !” 

এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি আসতে আসতে বাবার মুখে পটলার হাজতে থাকার 
কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। পটল সম্বন্ধে সন্দীপের বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি নেই। যা আছে তা হ'ল রাগ, বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা। কিন্তু এই মুহূর্তে 
সন্দীপ টের পেল তার মধ্যে অন্ত রকম একট! প্রতিক্রিয়। হচ্ছে । জড়ানে। গলায় 
বলল, “আসব আসব ভেবেছিলাম, নানারকম ঝামেলায়_" ভাহ] মিথ্যেটা বলে 
নিজের অজান্তেই সে মল্লিকার দিকে ফিরল । মল্লিক] ভূরু কুঁচকে তাকেই দেখছিল। 

পটল! ভাঙা-ভাঙ। গলায় বলল, “মেজদা, আমি এবার ভালো! হব । এখানে আর 
খাঁকতে ইচ্ছে করে না| জেল থেকে বেরুবার পর তুমি আমায় জার্মীন নিয়ে যাবে ?' 

পটলাঁর মাথায় '"কটা হাত রেখে খুব নরম গলায় সন্দীপ বলল, “সে হবে'খন। 
এই ছুটে! মাস সাবধাঁনে থাকবি ।, 

'তুমি আমায় দেখতে আসবে তো ?” 

পটল! ভেবেছে কী ? আরো একট! মাস সন্দীপ এখানে থাকবে? মনে যাই 
থাঁক, আগের মতোই কোমল গলায় সে বলল, “নিশ্চয়ই আসব 1, 

এদিকে সেন্টি রা তাড়া লাগাঁচ্ছিল, “চল্‌ চল্‌। ইহা ইতনা টিম (টাইম ) খড়া 
হোনাকা অডাঁর নহী--” একটু পর পটলাকে নিয়ে ওর! প্রিজন ত্যাঁনে উঠল । চক্ষের 
পলক পড়তে না পড়তেই গাড়িটা সামনের একটা বাঁক ঘুরে অবনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

মল্লিকা বলল, 'আর দীড়িয়ে থেকে কী হবে, চলুন বাঁড়ি ফের যাক।; 

ওরা কোর্ট থেকে বেরিয়ে বাইরের র্রাস্তায় এল । উকিলবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছিল | বাঁবা বাঁর-বাঁর কৌচার খুঁটে চোথ মুছছিল, বড়দিও কাদছিল। 
'চিরকালের খিটখিটে অসন্তষ্ট বাবাকে অন্য এক চেহারায় দেখে ভালোই লাগছিল 
সন্দীপের । 

উকিলবাবু বলছিল, “কেসট। ভালো! করে সাজাতে পারলে বেকম্থর খালাস 
করে আনতে পারতাম । কিন্তু আপনার তেমনভাবে কো-অপারেট করলেন না ।, 

মল্লিক বলল, “আমি কত দিক সামলাব বলুন | কাকাবাবু এতে থাকবেন না; 
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পটলার মেজদাকে আপনার সঙ্গে ইনট্রোডিউস করে দিলাম, তিনিও সরে থাকলেন । 
এদিকে আমার অফিসে ঝঞ্ধাট, বাড়িতে ঝঞ্চাট। তবু তার তেতর যতদূর পেরেছি 
করেছি_-' 

সোজান্থজি সন্দীপের ঘাড়ে পটলার জেলখাটার দায়ট৷ চাপিয়ে দিল মল্লিকা । 
সন্দীপ কিন্তু প্রতিবাদ করল ন1। 

চাঁক চাক বরফের মতো একট। অপরাধবোধ তাঁর বুকের ওপর চেপে খসছিল। 

তবু রিনির সঙ্গে সেই গ্যাপয়েপ্টমেন্টটার কথা তুলতে পারছিল ন] সন্দীপ । 
আলোদের সঙ্গে বাড়ি ফিরে বৌদিকে জিজ্ঞেস করল, 'কেউ আমাকে ডাকতে 
এসেছিল ?' 

বৌদি বলল, 'ন11, 

সন্দীপ যখন যেতে পারেনি, রিনি তো আসতে পাঁরত। বুকের ভেতর খিচ 
লাগার মতো! কী যেন একটা হ'ল । তাঁর পরেই আবার পটলার মুখটা! মনে পড়ে 
গেল সন্দীপের | 


কুড়ি 


কোর্ট থেকে ফেরার পর ছু'তিন দিন বাড়ি থেকে বেরুল না সন্দীপ; বেরুতে 
তার ইচ্ছা করছিল না। পটলার ব্যাপারট1 তাকে খানিকটা অন্যমনস্ক, খানিকট। 
বা বিষণ্ন করে রাখল। বার-বার মনে হতে লাগল, সে একটু চেষ্টা করলে, 
উকিলের কাছে ঘোরাঘুরি করে তার কথামতো ডকুমেন্ট টকুমেণ্ট যোগাড় করে 
দিতে পারলে জেলটা না-ও হতে পারত । তাছাড়া ছেলেটা বেশ ভালো, বিনয়ী। 
হারুর মতন ইনসোলেন্ট না। 

হারুর কথা মনে পড়তেই খেয়াল হল, সেই যে ছেলেটা বাঁড়ি থেকে চলে গেছে, 
এখনে। ফেরেনি । কোথায় গেছে একটা খবরও গ্যায়নি । 

যাই হোক, ছ মাস পর পটল] যখন জেল থেকে বেরুবে তখন সন্দীপ নিশ্চয়ই 
কলকাতায় থাকছে না। না৷ থাক, কিছু একটা ব্যবস্থা করে ওকে জার্ধীনী নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু জেল খাঁটলে কি বিদেশ যাবার পাশপোর্ট পাওয়া 
যায়? নিশ্চয়ই এক্সটার্নাল এ্যাফেয়ার্স মিনিষ্ট্রি বাইরে যাওয়া আটকে দেবে। 
দেবে। ওদের যা চোখ, ধুলো ছিটনে! অপভ্তব | পটলার গায়ে জেলখাটার, 
দগদগে দাগটা ঠিক ওর! ধরে ফেলবে। 
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সন্দীপ ভাঁবল, ছু'মাস পর পটল যখন বেরুবে তখন ভাবা যাঁবে কী করা যায়। 
তা৷ নিয়ে এখন মাথা! ঘামাবার কোন মানে হয় না। 

এই দু-তিন দিনের ভেতর এ-বাড়িতে আরেকটা ব্যাপার ঘটে গেছে। মা 
শয্যাশায়ী হয়েই ছিল। কীড়ি কাড়ি ওষুধ আর ইঞ্জেকশানেও এতটুকু ইমক্রিভমেন্ট 
হচ্ছিল না। পটলার জেলের খবর পাবার পর হঠাৎ মা'র বুকের যন্ত্রণাটা এত 
বেড়ে যাঁয় যে ভীক্তাঁর আর বাড়িতে রাখতে সাহস পাঁয়নি | কাল সকালে মাকে 
ক্যান্সার হাসপাতালে দিয়ে আসতে হয়েছে। 

মাকে নিয়ে মল্লিকা আর বাবাই হাঁপপাতালে যাচ্ছিল। সন্দীপ তখন 
বাড়িতে । এ রকম একটা মারাত্মক সময়ে সে সঙ্গে না গিয়ে পারেনি । 

মাকে পরীক্ষা-টরীক্ষা করে একজন স্পেশালিস্ট জানিয়ে দিয়েছিল, অপারেশন 
করতে হবে। 

সেই মৃহূর্তে সন্দীপের হৃংপিণ্ডে ধারাল ফলার মতো কী যেন দ্রুত ঢুকে 
যাচ্ছিল। গলগল করে ঘামতে শুরু করেছিল সে। অস্থির গলায় বলেছিল, 


“করতেই হবে ? 
ইয়েস। ইট ইজ আর্জেন্ট এ্যাজ এনিথিং_ 
“কবে করবেন ? 
“যত তাঁড়ীতাঁডি সম্ভব | তবে-__" 
“কী ট 


অপারেশনের আগে নানারকম পরীক্ষা-টরীক্ষা করতে হবে। কয়েকজন 
স্পেশালিস্ট নিয়ে একটা মেডিক্যাল বোর্ড বসাতে হবে। তারপর --; 

যাঁর জন্যই কয়েক হাজার মাইল উড়ে কলকাতায় এসেছে সন্দীপ । মামুলী 
খোঁজখবর নেওয়1 ছাড়া তার অস্তখের ব্যাপারে সে কিছুই করেনি । এমন কি 
রিনির সঙ্গে আলাপ হবার পর মাঝে মাঝে মা'র ঘরে যাবার কথা ভুলে গেছে 
সন্দীপ । স্পেশালিস্টের মৃখোম্থি দ্রীড়িয়ে তার হাত-পা কীপছিল । শিথিল স্বরে 
সে বলেছিল, 'কেসটা কি সীরিয়াস ? 

“ভেরী সীরিয়াস । 

“অপারেশনে রিক্স আছে ? 

“নিশ্চয়ই আছে ।, 

একটু ভেবে সন্দীপ বলেছিল, “যদি অপারেশন ন] কর! হয়? 

স্পেশালিস্ট বলেছিল, “তাতে আরো ভয় ৷" 
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পটলার জেল, মা'র হাঁসপাঁতালে যাওয়।-_এই ছুটো বিরাঁট ঘটনা সন্দীপকে দূর্বল 
করে দিতে লাগল । হুইস্ষি-বান্ধবী-ছুল্লোড়-বাঁজি দিয়ে-ঘের! দশ বছরের অভ্যস্ত 
জীবনটা হঠাৎ কেমন যেন অপরিচিত আর দূরের মনে হতে থাকে । সন্দীপের মনে 
হয়, আর কিছুদিন থাকলে এখান থেকে সে বেরুতে পারবে না। অভাব-হতাশা 
আর ফ্রাসট্রেসনের এই অন্ুস্থ ক্লান্ত বিপর্যস্ত জীবনের মধ্যে কোথায় যেন দুর্দান্ত 
সম্মোহিনী এক শক্তি আছে। 

তিন দিন পর বা-ঝা। দুপুরে ছুম করে রিনি এসে হাঁজির । তার কথা এ 
ক'দিন সন্দীপ যে ভাবেনি, তা নয়। কিন্তু সে ভাবনার মধ্যে তীব্রতা ছিল না। 
থাঁকলে কবেই যোধপুর পার্কে চলে যেত। একেকবার সন্দীপের মনে হয়েছে, 
রিনিটা ভো-কাট্। হয়ে গেল নাকি? ও য] মেয়ে, যখন তখন নতুন বয়ফ্রেণ্ড জুটিয়ে 
নিতে পারে। যদি জুটিয়েই থাকে কী আর কর! যাবে । 

রিনি এল যেন ঝড় হয়ে। সদর দরজা থেকেই উঁচু গলায় ডাকতে ডাকতে 
তেতরে ঢুকল, “সন্দীপ-সন্দীপ-? 

সন্দীপ নিজের ঘরে শুয়ে একট! সিনেমা ম্যণগাজিনের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। লাফ 
দিয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে এল, “কী ব্যাপার, এই ছুপুরবেল৷ !, 

“দীরুণ খবর আছে।” সন্দীপকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল 
রিনি। 

“কী খবর? 

কিমনওয়েলথ, ক্কলীরশিপট। পেয়ে গেছি ।, 

'কনগ্র্যাটুলেসনস্-_” 

সন্দীপ হাত বাড়িয়ে দিল, রিনিও বাঁড়াল। রিনির হাঁতট। চেপে ধরে আলতো 
করে ঝাঁকিয়ে দিল সন্দীপ । তারপর বলল, 'বোসেো _: 

পাশাপাশি বসে সন্দীপ আবার বলল, “কবে এসেছে ক্ষলারশিপট1?' 

“এই তো দিন তিনেক 1” 

সন্দীপের মনে পড়ে গেল, তিন দিন আগেই বিড়ল! প্র্যানেটেরিয়ামের সামনে 
রিনির সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল । তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, 'আমি তোমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি_- 

“হঠাৎ! রিনি অবাঁক। 

“তোমার সঙ্গে বুধবার. দেখা করবার কথ! ছিল না? জরুরী কাজে এমন 
আটকে গেলাম যে যেতে পারিনি |, 

“আরে আমিও সেদিন যেতে পারিনি; আমার দিক থেকেও ক্ষমা চাইবার আছে।” 
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“যাক গে, শোধবোধ।' 

সন্দীপ হাসল, রিনিও হাঁসল। সন্দীপ বলল, “তারপর কবে লগ্ন যেতে 
হচ্ছে ?' 

রিনি বলল, 'উইদ ইন এ উইক-_, 

“এত তাড়াতাড়ি? 

“শ-বারো। দিনের ভেতর সেসান শুরু হয়ে যাচ্ছে যে ।, 

পাঁশপোর্টের কী হবে? 

“সেই জন্যেই তে। লাস্ট তিনটে দিন টেরিব.লি বিজি ছিলাম | এখানে-ওখাঁনে 
ছোটাছুটি করতে হয়েছে। দিল্লীতে দশটা ট্রাঞ্ক করেছি ।” 

“তাতে লাভ হয়েছে কিছু?” 

'সিয়ৌর_, 

'পাশপোর্ট কবে পাচ্ছ ? 

পরশু-টরশ্ ৷ 

“সাতদিনের ভেতরেই তা হলে যাঁওয়া সেটেলড. ?, 

হ্যা ।, 

একটু চুপ । 

তারপর সন্দীপ বলল, “ভেরি গুড নিউজ ।, 

রিনি বলল, 'দুপুরবেল। এই গরমে ঘরে বসে থাকার কোন মানে হয় না। চল 
কোথাও যাই _7 

'হ্যা-ই্যা। তোমার জীবনে এমন একট! দাঁরুণ ব্যাপার ঘটল । চলো, সেলিব্রেট 
করা যাক।' 

ছু” জনে বেরিয়ে পড়ল। 

রিনির গাঁড়িটা রাস্তার ওধারে ্রীড়িয়ে ছিল। দরজা খুলে রিনিই প্রথমে 
উঠল, তারপর সন্দীপ । 

রিনি যখন গাড়ি নিয়ে বেরোয়, ড্রাইভার থাকে না। ও নিজেই ড্রাইভ করে । 
দারুণ স্পীডে গাড়ি চালায় রিনি। কলকাতার সরু সরু রাস্তায়, টেম্পো-লরি- 
রিক্মা-ঠেলা-বাস-ট্যাক্সি-্রাম আর হাজার হাজার প্রাইভেট কার যেখানে ডেলা 
পাঁকিয়ে আছে তার ভেতর এত র্যাশ চালাবার মানে হয় না। যে সন্দীপ ইওরোপ 
চষে বেড়িয়েছে, রিনির পাঁশে বসে একেক সময় সে-ও নার্ভাস হয়ে পড়ে । 

বৌ করে গাঁড়ি ঘুরিয়ে ওরা ট্রামরান্তায় এসে গেল। র্লিনি বলল, “কোথায় 
যাবে? 
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যেদিনই ব্রিনি তাকে বাঁড়ি থেকে তুলে নেয়, ট্রাম রাস্তায় এসে এই প্রশ্নটা 
করে। সন্দীপ বলল, 'যে-দিকে খুশি; রোজ এই উত্তরটাই সে দিয়ে থাকে। 
গাড়িতে উঠলে নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা বলে আর যেন কিছু থাকে না, রিনির 
ইচ্ছাতেই নিজেকে ছু'ড়ে দেয় সন্দীপ । 

রিনি বলল, 'রোৌজই তো এসপ্ল্যানেডের দিকে যাই; আজ গড়িয়া হয়ে 
নরেন্দ্রপুরের দিকে যাওয়া যাক ।' 

“ঠিক আছে ॥? 

রাস্তার পাশে ভালো মাঠ দেখলে, গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ব । সব সময় 
ট্রীমবাস, বাড়ির পর বাড়ি, পীচের রাস্ত। দেখে চোথ পচে যাচ্ছে ।, 

“যা বলেছ।” 

রিনি গাড়ির মুখ গড়িয়ার দিকে ঘুরিয়ে দিল। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ বলল, 
“আরে একট! কথা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছলাম 1 

“কী? সন্দীপ রিনির চোখের ভেতর তাকাল । 

তুমি কবে জার্মানী যাচ্ছ? 

সন্দীপ চমকে উঠল । এক মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিল সে। মনে 
মনে গুনে দেখল এর মধ্যে পাক্কা একুশটা দিন কেটে গেছে । হাঁতে আট-ন"দিনের 
বেশি নেই। জার্ানী ফিরে যেতে হলে এখন থেকেই তোড়জৌড় শুরু করা 
দরকার । 

আশ্চর্য, ফেরার কথাটা এ ক'দিন একবারও মনে পড়েনি ! সন্দীপের মনে হ'ল, 
পটলা-মেজদি-ম1-সবাই যেন ষড়যন্ত্র করে তাকে ঠেলতে ঠেলতে একটা জটিল 
ফাঁদের ভেতর নিয়ে গেছে । শুধু কি ওরাই, এ চক্রান্তে কে নেই? বড়দির করুণ 
বিষণ্ণ মুখ, বৌদির উদাসীন শোকের চেহারা, দাদার রোগা হাঁড়গিলেমাকা 
বাচ্চাগলো, হারু এবং সবার ওপর মলিক।। এরা যেন দশ বছরের অভ্যস্ত 
জীবনের কঞ্ষপথ থেকে একটানে তাকে নামিয়ে এনেছিল । 

হঠাৎ দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল সন্দীপ ; কিন্তু তক্ষৃণি টের পেল, কলকাতার 
এই একুশটা দিন তাকে ভেতরে ভেতরে অনেক দুর্বল করে ফেলেছে । তবু 
একগু'য়ের মতো সন্দীপ ভাবল, সে যাবেই । র্িনির মতো মেয়েই যদি চলে যায় 
এ শহরে পড়ে থাকার মানে হয় না। সন্দীপ বলল, “আট ন,দিনের ভেতর আমিও 
চলে যাব।, ৃ 

“ফাইন | জার্মানীতে গিয়ে আমার কথা মনে থাকবে ?” 

“তোমাকে কি ভোল। ঘায় ? 
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“মাঝে মধ্যে লগ্ডন চলে এসো _ 

নিশ্চয়ই | সে কথা তো আগেই হয়ে আছে।” 

কি মনে পড়তে সন্দীপ আবার বলল, 'তুমি স্কলারশিপ পেয়ে লগ্ন যাচ্ছ ; 
ব্যাপাঁরট1 কিভাঁবে সেলিব্রেট করা যায় বল তো? 

রিনি বলল, “তোমার যেভাবে খুশি ।” 

দশ মিনিট তেবেও কিছুই ঠিক করতে পারল না সন্দীপ | ছু হাত পেছন দিকে 
ছড়িয়ে শরীরটা সীটে এলিয়ে দ্িল। আস্তে করে বলল, 'আমি কিছুই ভাবতে 
পারছি না। তুমি ঘা হয় ঠিক কর।' 

রিনি সন্দীপের দিকে তাঁকাল। হাঁক্কা নীল রঙের গগল্‌সের ওপর তুলিতে- 
আকা আই-ব্রো অল্প কুঁচকে গেল । বলল, “সেলিব্রেট করবে তুমি; তার প্রোগ্রাম 
করে দিতে হবে আমাকে ? 

সন্দীপ হাসল । 

ভুরু কুঁচকে আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল রিনি। তারপর খলল, 'ঠিক 
আছে। কাল তো! হবে না, আমার একটা জরুরী এ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে, পরশু 
চল দীঘ! চলে যাই। পরশু-তরশু ছু দিন ওখানে থাকব; তার পরের দিন 
কলকাতা ফিরব ।” 

অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল ন] সন্দীপ । কলকাতা! যে তলায় তলায় এতদূর 
এগিয়ে গেছে, তার ধারণা ছিল না । রিনি, দেখা যাচ্ছে কণ্টিনেণ্টের যে কোনো 
মেয়ের কান ধরে চরকি নাচিয়ে দিতে পারে । একসময় সন্দীপের গলায় আবছা 
দিধাগ্রস্ত শব্দ ফুটল, “কিন্ত-_ 

'কী? রাজহাসের মতো স্শ্রী নিটোল গ্রীবা বাঁকিয়ে এদিকে তাঁকাঁল রিনি । 

“ছু দিন বাড়িতে থাকবে না, তোমার বাবা-মা কিছু বলবে না? 

“ও-ও, হাউ সিলি।” বলেই আচমকা হেসে উঠল রিনি; হাঁসতে হাঁসতে 
জলপ্রপাত হয়ে গেল। তার সমস্ত শরীরটা কীপছিল; ছ্টিয়ারিং থেকে হাতটা 
মাঝে মাঝেই থসে যাচ্ছিল ; তক্ষুণি অবশ শক্ত করে আবার ধরে ফেলেছিল । 
আর গাড়িটা মাতালের মতে! বরাস্তার ছু ধারে টাল খাচ্ছিল। হাসতে হাঁসতে 
রিনি বলল, “তুমি না এমন মজার কথা বলতে পার ! সত্যি করে বলো তো দশ 
বছর জার্মানীতে ছিলে, না কাশীর টোলে কাটিয়ে এসেছ ? 

সন্দীপ হকচকিয়ে গেল, 'হঠাৎ এ কথা? 

'আরে বাবা, আমি সাফিসিয়েন্টলি গ্রোন-আপ।; আমার চলা-ফেরার 
ব্যাপারে বাঁড়ির কেউ মাথা ঘামায় না। অবশ্ত বাবা-মা'র মধ্যে মিডল্‌ ক্লাশ 
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মেন্টালিটি অনেক সময় প্লে করে; জীবনে ওদের খুব আম্বন্‌ বিগিনিং ছিল কিনা । 
কিন্ত পাছে হাই সোসাইটির লোকেদের কাছে লুডিক্রাস পজিপানে পড়তে হয় তাই 
দাদার বা আমার কোনে ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করে না, 

“ও, আই সী। গ্যাটস্‌ নাইস-_-" 

এই মেয়েটা, দিস রিনি এলে সন্দীপ যেন অনেকখানি শক্তি পায়। বাবা-মা, 
বৌদি-আলো, এবং তাদের সংসার--সব বিরুদ্ধ প্রবল ক্রোতগুলি তাকে যতটা 
দুর্বল করে ফেলে রিনি এসে ঠিক ততটা ভরসাই যুগিয়ে যায়। ক্লান্ত পরাজিত 
সন্দীপের কাছে রিনি যেন আত্মবিশ্বাসের মতো৷ | রিনির সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকেই সন্দীপের মনে হচ্ছে, তাঁকে নিয়ে যেন সর্বক্ষণ একট! দড়ি-টান1টাঁনি চলছে। 
দড়িটার এক দিক রিনির হাতে ; অন্ত দিকটা বাবা-মা-মল্লিকাদের । 


একুশ 

পরশু দিন কিন্তু দীঘ1 যাওয়া হ'ল না। সকাল বেল] হাসপাতাল থেকে জরুরী 
খবর এল, এক্ষুণি সেখানে ঘেতে হবে । খরর দিয়েই হাসপাতালের লোক চলে 
গেল। 

গৌরী-রম। ফ্যাক্টরিতে চসে গেছে। মল্লিকা এত সকালে এ বাড়িতে আসে 
না। আলো! ব1 বৌদির থাকা না-থাক৷ সমান । বাবা অবস্ত আছে; আর সন্দীপও 
আছে। 

হাসপাতালের খবর শুনে বাব এতো ভয় পেয়ে গেল যে তার গল৷ দিয়ে প্রায় 
আওয়াজ বেরুচ্ছিল না, হাত-পা দাঁরুণ কাঁপছিল । অনেকক্ষণ চেষ্টার পর অক্ষুট 
গোঙানির মতো! একট। শব্দ সে বার করল, “কী ব্যাপার রে পচা; খাঁরাঁপ কিছু 
হয়েছে নাকি ? 

হাসপাতালের লোকটার মুখে বাবা যতটুকু শুনেছে ঠিক ততটুকুই সন্দীপের 
জাঁনা। বাব] কি মা'র মৃত্যুর কথা ভাবছে? কিন্তু এভাঁবে তো মৃত্যুর খবর আসে 
না। নিজের মধ্যে দারুণ অস্থিরত। অনুভব করছিল সন্দীপ । বলল, “কি জানি, 
বুঝতে পারছি না।" 

“কী করব এখন ” 

সন্দীপ লক্ষ করল, বাবার হাত-পা এবং হাঁড়-মাংস-টাংস সব আলগা হয়ে 

যাচ্ছে যেন | মুখটা হঠাৎ অনেকখানি লম্বা! হয়ে গেছে । এই নার্ভাস ভীতু কাতর 
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লোকটা! হাসপাতালে গিয়ে চোখ উল্টে যৃদ্থীই যাঁবে। সন্দীপ বলল, “তুমি, 
বাড়িতেই থাকো, আমি হস্পিটালে গিয়ে দেখে আসছি কী হয়েছে।” মা'র খবরটা 
এত আকন্মিক যে রিনির সঙ্গে দীঘা যাবার কথাটা! এই মূহুর্তে তাঁর মনে থাকল না। 

বাব৷ আবছা গলায় বলল, 'সেই ভালো; তুই হাঁসপাতালেই যা। আমি 
মনুদের বাড়ি হয়ে ওকে নিয়ে যাঁচ্ছি। মনুটা কাছে থাকলে সাহস পাঁওয়। যায় ।, 

সন্দীপের কপালে ভীজ পড়ল। কলকাতায় পা দিয়েই সে দেখছে মল্লিকার 
ওপর এ বাড়ির সবার, বিশেষ করে বাবার দারুণ নির্ভরতা । এক পলক বাবাকে 
দেখে সন্দীপ বেরিয়ে পড়ল । 


হাসপাতালে আসতেই জানানে! হ'ল, আজই মা'র অপারেশন করতে হবে । 
সমস্ত রেডি। ও. টি. নার্স, সার্জন--সব | শুধু বাড়ির লৌকের একটা বও দরকার ; 
সেই জন্তেই অপেক্ষা! কর! হচ্ছে। 

বাবা রিফিউজি কলোনিতে ঘুরে মল্লিকাদের নিয়ে আসবে । এক ঘণ্টার 
আগে আসতে পারবে বলে মনে হয় না। কিন্তু মা'র অপারেশন আর এক সেকেওও 
ফেলে রাখা চলবে না । গম্ভীর ঠাণ্ডা মুখে ডাক্তার বলল, “এমার্জেন্সি কেস। 
আপনার বাবার জন্য দেবি কর! যাবে না। ইউ আর সান- আপনিই বণ্ডে সই 
করে দিন ।” 

'আমি ॥, ধূসর চোখে তাকাল সন্দীপ। 

'হ্যা-হ্যা, আপনি | কুইক --” 

ঘোরের মধ্যে সই করতে করতে সন্দীপ ভাবল, সে না এসে যদি বাবাকে 
পাঠিয়ে দিত, কিংব। সঙ্গে করে আনত । 

কিছুক্ষণ পর সন্দীপ দেখতে পেল, সামনের করিডর দিয়ে মাকে একটা ট্রলিতে 
শুইয়ে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাঁওয়া হচ্ছে। সন্দীপের সমস্ত অস্তিত্বে কিরকম 
একটা ঝঁঁকানি লাগল । দারুণ শীতে ধীতে দীত লাগার মতো৷ হ'ল তার। পর 
মুহূর্তেই মনে হ'ল কেউ ধাক্কা দিতে দিতে তাঁকে ্রলিটাঁর দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে। 
সন্দীপ ট্রলির সঙ্গে ছুটতে লাগল । মুখ ছাড়া মা'র গোটা শরীরটা ধবধবে সাদা 
চাদরে ঢাকা । 

মা তাকিয়ে ছিল। দৃষ্টি ঘোলাটে, নিজীব। চোখাচোখি হতেই মা হাসল। 
তাঁকে দেখে খুশী হয়েছে, খানিকটা অবাঁকও। এই মৃহূর্তে তাকে দেখবে মা যেন 
ভাবে নি। দুর্বল স্বরে ম। কি বলল, সন্দীপ বুঝতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি 
ঝু'কল, মুখের কাছে মুখ এনে বলল, 'কী বলছ ম1?' 
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মীথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যতটা দেখা যায়, মা দেখল। তারপর বলল. “আর কেউ 
আসে নি?" 

না।' 

“ওরা আসবে না?' 

“আসবে । বাব সবাইকে নিয়ে আসছে ।” ইচ্ছে করেই মল্লিকীর নাম করল 
না সন্দীপ । 

মা বলল, “একটা কথা বলব বাবা ? 

“এখন থাক$ তোমার কষ্ট হচ্ছে !, 

'এখন না বললে আর হয়তে! বল হবে না ।' 

“কী আজে বাজে বলছ! 

'আজে-বাজে না রে-- “মা আবার হাসল, 'আমীর মন বলছে আর বীচব ন1।” 

সন্দীপ বলল, “অপারেশন হলেই লোক মরে যায় নাকি? তুমি আবার সুস্থ 
হয়ে উঠবে |, তার গল। কাঁপতে লাগল । 

মা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ মাঁথ তুলে বলল, “তুই যদি 
সংসারের দিকে না তাকাস, সংসারটা ভেসে যাবে । ওদের কথা ভেবে মরতে 
গিয়েও আমি শান্তি পাচ্ছি না।' হাত বাড়িয়ে সন্দীপের একট] হাত ধরল ম1। 

মাথা তৃলে রাঁখতে যাঁর ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। দিশেহাঁরার মতো সন্দীপ 
তাড়াতাড়ি বলল, “দেখব মা, তুমি চিন্তা কোরো না।” 

মা যেন অনেকখানি শান্তি পেল। তারপর বলল, "আর ওই মনুটার কথা 
ভাবিস। তুই বড় হয়েছিপ, ভালোমন্দ বুঝতে শিখেছিস । আমি আর কী বলব-_, 

এই মুহূর্তে মনে পড়া উচিত নয়, তবু বাংল ফিল্মের শেষ দৃণ্ঠট1 মনে পড়ে 
গেল সন্দীপের, সেই সেখানে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে বাবা-মা কি ঠাকুর্দারা নাঁয়ক- 
নায়িকার হাতে হাত তুলে দিয়ে মিলন ঘটিয়ে যায়। সন্দীপের মজাও লাগল, 
আবার ছুর্বোধ্য ঝাপসা অন্ভূতিতে মনট] এলোমেলে হয়ে গেল। কিন্তু সে কিছু 
বলবার আগেই মা'র ট্রলিটা করিডরের শেষ মাথায় অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে 
গেল; প্রায় নিঃশবে তক্ষৃণি কাঁচের দরজা বন্ধ হ'ল । সন্দীপ থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 


আরো ঘণ্টাখানেক পর মল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে বাবা! হাসপাতালে এলো। 
ততক্ষণে অপারেশন শুরু হয়ে গেছে। 

অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে মা'র সঙ্গে সন্দীপের দেখা হয়েছে কিনা।, 
কী কথাবার্তা হয়েছে, মা ভয় পেয়েছে কিনা _ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিল মল্লিকা। 
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মেয়েটার মাথ। খুব ঠাণ্ডা ; সহজে সে কাতর হয় না। 

বাবা ঠিক উন্টো। একটুতেই অধীর হয়ে ওঠে। এক জায়গায় স্থির হয়ে 
বসতে পারছিল না! বাবা । একবার উঠছিল, একবার বসছিল, আবার করিডর 
ধরে উদ্‌ভ্রান্তের মতে৷ হীটছিল। কণার হাড় দারুণ ওঠা-নামা করছিল । হাতের 
গাঁটওলা এবড়ো৷ খেবড়ো৷ আঙলগুলো বার বার মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছিল। ছেলে- 
বেলা থেকেই সন্দীপ দেখে আসছে বিপদের সময় বাবার গলার হাড় ওভাবে 
লাফাতে থাকে ; হাত মুঠো পাকিয়ে যায়। 

এত সবের মধ্যেও রিনির কথা আবার মনে পড়ছে সন্দীপের । অপারেশন 
কতক্ষণ চলবে, কে জানে । হাসপাতাল ছেড়ে এখন যাওয়া যায় না; খুবই খারাপ 
দেখাবে । তা ছাড়া আনন্দ আর হুল্লোড়বাজির মেজাজটাই নষ্ট হয়ে গেছে। 
মনের ভেতরট। তখন বর্ধার আকাশের মতো ঘোলাটে, আচ্ছন্ন। 

সন্দীপ ঠিক করল, রিনিকে একটা ফোন করে দেবে। না খলে শুধু শুধু 
মেয়েটা তার জন্য অপেক্ষা করবে | কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফোন করা যায় কিনা, 
সন্দীপ জানে ন|। 

হাসপাতালের অফিসে খোজ নিয়ে জানা গেল, বাইরের লোকের ফোন করার 
ব্যবস্থা নেই। তখন সন্দীপ মল্লিকীকে জিজ্ঞেস করল, “এখানে কোথাও টেলিফোন 
বুথ আছে? 

মল্িকা বলল, 'আছে।' রাস্তার ওপারে পোস্ট অফিসের লাল বাড়িটা দেখিয়ে 
বলল, 'ওখান থেকে ফোন করতে পারবেন ।' 

রিনিদের ফোন নঘ্বরটা মুখস্থই ছিল। ডায়াল করতে, কি আশ্চর্য, রিনিকেই 
পাওয়।! গেল। সন্দীপ বলল, প্রথমেই এপলোজাইস করে নিচ্ছি - 

রিসিভারে রিনির গল। ভেসে এল, “কী ব্যাপার ?' 

'দীঘার প্রোগ্রামট। ক্যানসেল করতে হবে । আই এযাম সো সরি" 

'তার মানে? জানো একটা একমৌডেসন পেতে কত কষ্ট হয়েছে !' 

'জানি; এই সীজনের সময় এক মাস দু'মাস আগে থেকেই হেল্থ, 
রিসোর্টগুলোর সব হোটেল-টোটেল গ্যাঁডভান্স বুকিং হয়ে থাকে ।' 

“তবে ক্যানসেল করবার কারণটা কী?" 

'আমাদের দারুণ বিপদ হয়ে গেছে ।' 

কী? 

“আজ মা'র অপারেশন হচ্ছে । 

“ও তাই নাকি ! কখন ? 
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“এখন চলছে !' 

তুমি কোথেকে কথা বলছ ? 

'হুসপিটলের সামনে একট পোস্ট অফিস থেকে ।, 

“ও, আই সী-_ 

একটু চুপ। তারপর রিনিই আবার বলল, “অপারেশনট৷ মেজর ? 

সন্দীপ বলল, হ্যা ।: 

“কখন শুরু হয়েছে? 

“ঘণ্টাখানেক হবে । 

“আর কতক্ষণ চলবে ? 

“বলতে পারছি না।' 

“তা হলে আর কি করা যাবে । এসময় তোমাকে আঁসতে বলতে পারি না। 
গ্যাঁট উইল বী ভেরি মাচ ভ্রুয়েল যাগ হার্টলেস ।* 

সন্দীপ গলার ভেতর জড়ানো শব্দ করল । 

রিনি বলতে লাগল, “সমস্ত প্রৌগ্রীমটারই বারোটা বেজে গেল। এত আশা 
করে বসে ছিলাম ।' 

ফীঁসির আসামীর মতো৷ মুখ করে সন্দীপ বলল, 'কী করব, বল। এরকম হবে, 
আমি তো৷ জানতাম ন1। খুবই দুঃখিত ।, 

'ঠিক আছেঃ কী আর কর! যাবে । 

সন্দীপ বলল, 'মারখান থেকে এ-ই হ'ল, আমার জন্তে তুমি দীঘা যেতে পারলে 
'না। খুব খারাপ লাগছে ।' 

রিনি বলল, “কে বললে দীঘা যাব ন]! তোমার জন্যে প্রোগ্রাম ক্যানসেল 
করব নাকি ? 

আচমকা আলো নিভে যাবার মতো মুখট1 কালো হয়ে গেল সন্দীপের | 

রিনি আবার বলল, “পরশু ফিরছি দুপুরে । বিকেলে আমীকে একট] ফোন 
কোরো ।' 

আচ্ছা |” 

“এখন তা হলে ছাড়ি ।, 

লাইন কেটে গেল। তারপরও অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকল সন্দীপ । একসময় 
টেলিফোনের বিল যিটিয়ে অন্তমনক্কের মতো! এলোমেলো পায়ে ট্রাম-বাঁস-ট্যাঝ্সির 
জটিলতার ভেতর দিয়ে হাসপাতালে ফিরে এল। যেভাবে সে হাটছিল, আরেকটু 
'হুলে খ্যাকসিডেণ্ট হয়ে যেত। 
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অপারেশন শেষ হতে ঝাড়া পাঁচটি ঘণ্টা লেগে গেল। সাড়ে নণ্টায় শুরু 
হয়েছিল, এখন আড়াইটা । 

সার্জন জানালো, “বারো ঘণ্টণর আগে পেশেন্টের জ্ঞান ফিরবার আশ! নেই । 
আপনারা এখন বাঁড়ি যেতে পারেন | কিছু দরকার টরকাঁর হলে আমর] খবর দেব |” 

বলামাত্রই সন্দীপর1 চলে গেল না। আরো তিন ঘণ্টার মতো বসে থেকে 
সন্ধ্যের আগে আগে উঠে পড়ল । 


বাইশ 


ডাক্তার বলেছিল বারো ঘণ্টার ভেতর জ্ঞান ফিরে আসবে কিন্তু পুরে! দু-দিন 
কেটে গেছে তারপর ; তবু মা'র জ্ঞান ফেরে নি। এই আটচল্লিশট] ঘণ্ট। বাবা- 
বড়দি-মল্লিকা, বাঁড়ির সবাই দমবন্ধ করে রয়েছে যেন। পরিবেশের জন্যই কিনা, 
কে জানে, সন্দীপের শ্বীসও আটকে আটকে আসছে । এই ছু" দিনের বেশির ভাগ 
ওদের কেটেছে হাসপাতালে ; খাবার সময় আর রা'ত্তিরে কিছুক্ষণের জন্য যা একটু 
বাড়ি আসতে পেরেছে । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে, “কিরকম মনে হচ্ছে ? 

ডাক্তীর বলেছে, 'জ্ঞান ন| ফিরলে কিছুই বল! যাবে ন1।” 

“বাচবে তো? 

'সব ডিপেগ্ড করছে জ্ঞান ফেরার ওপর ; তার আগে লাইফের গ্যারান্টি দেওয়া 
অসম্ভব ।” 

এব্র ভেতরেও রিনির কথ! মনে ছিল সন্দীপের ৷ ছু দিন পর সে ফোন করল। 
রিনিকে বাঁড়িতে পাওয়া গেল। ঘণ্টা খানেক আগে দীঘ। থেকে ফিরেছে। 

সন্দীপ বলল, “তোমার তো দুপুরে ফেরার কথা ছিল, এত দেরি হ'ল? 

“ট্রেন লেট ছিল । 

'দ্লীঘায় কে কে গিয়েছিল ? শেষ পর্যন্ত কারৌকে পেয়েছিলে ? 

'পাঁবো না মানে ? দাদা, রজত আর আমি গিয়েছিলাম | 

“দীঘা কিরকম এনজয় করলে 1? 

“ফাইন । তুমি গেলে আরো! জমতো। 1, 

একটুক্ষণ বিষণ্ন হয়ে রইল সন্দীপ। তারপর বলল, 'ব্যাড লাক। কীআর 
করব--: 
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রিনি হাসল, “সত্যিই তোমার লাঁকটা খারাপ ।, 

সন্দীপ বলল, সী কিরকম ছিল? রাফ? 

'দীঘার সী রাফ হয় নাকি? কোয়াইট কাম। আর কি আশ্চর্য _” 

কীহ'ল? 

“তোমার মা'র খবর নেওয়৷ হয়নি । কেমন আছেন এখন ? 

“একরকম । অপারেশনের পর আর জ্ঞান ফেরেনি |, 

“আমি যেদিন দীঘা যাই, সেদিন অপারেশন হয়েছিল না ? 

হ্যা) 

“ু দিনেও জ্ঞান ফিরল ন।? 

'না। 

একটু চুপ। তারপর রিনি আবার বলল, “দীঘা থেকে ফিরে একটা গুড নিউজ 
পেয়েছি ।, 

“কী? সন্দীপের গলায় আগ্রহ । 

“আমার টিকিট হয়ে গেছে। পরশু রাত্তিরে বি. ও. এ. সি.-র ফ্লাইটে লগ্ন 
যাচ্ছি। কাল কিছু মার্কেটিং করব । তুমি আসতে পারবে ?, 

গ্ল্যাভলি ॥ 

“আমি আগে আর ফরেনে যাঁইনি। কী কা নিতে হবে কিছুই জানিনা! 
দাদা তোমার কথা বলল।' 

ঠিক আছে। কখন যাব? 

“ন"টা দশটার ভের্তর চলে এসো।| মার্কেটিং সেরে বাইরে কোথাও লাঞ্চ করে 
নেব।' 

'আচ্ছা_ 

পরের দিন একবারের জন্য হাসপাতালে এসেই ওক্কণি রিনিদের যোবপুর 
পার্কের বাঁড়ি চলে গেল সন্দীপ । আজও মা'র জ্ঞান ফেরেনি । কখন ফিরবে 
কিংবা আদে ফিরবে কিন] ডাক্তার ব] নণর্সরা কেউ কিছু বলতে পারল না। যে 
সার্জন অপারেশন করেছিল, বলল, “ইট'স এ স্ট্রেঞ্ কেপ ।' 

বেডে মা'র শীর্ণ রোগ শরীর শোয়ানো রয়েছে । গলা পর্যস্ত সাদা চাদর 
টানা । মা'র মুখটা কাগজের মত সাদা রক্তশুন্ত । চোঁখছুটি বৌজা । খুব আস্তে 
আস্তে, ধীর মৃদু শব্দহীন ভঙ্গিতে মা'র পাখির মতন ছোট্র পলক বুকট। ওঠানাম। 
করছিল । যে কোন মুহুর্তে এই উথথান-পতন যেন বন্ধ হয়ে যাবে । 

এই ম! তাঁর জন্মদাত্রী। আজ সমস্ত পৃথিবী ঘুরে জীবনকে যে ইচ্ছামতো) 
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ভোগ করতে পারছে তা এই মহিলাটি হৎপিগু-ছেঁড়া অসহ্ যন্ত্রণার ভেতর তাকে 
পৃথিবীতে এনেছিল বলেই ন1? 

একবার সন্দীপের মনে হ'ল, মাকে ফেলে সে যাবে না। আবার মনে হ'ল, 
মা যদি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, কিংবা যুগ-যুগান্ত অজ্ঞান হয়ে থাকে, 
সে কি এই হাসপাতালে বসে থাকতে পারবে ? 

প্রবল শক্তিতে সন্দীপ নিজেকে প্রায় উপড়ে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
এল । তারপর রাস্তায় একট! ট্যাক্সি ধরে সোজা যোধপুর পার্ক । রিনি রেডি 
হয়েই ছিল ; সন্দীপকে নিয়ে তক্ষৃণি একট। ট্ু-সীটারে উঠল। 

রিনির সঙ্গে সারাদিন ঘুরে ঘুরে মার্কেটিং করল সন্দীপ, ওয়েসাইড দামী 
রেস্তোর"য় খেয়ে নিল। তারপর চরকিবাজির মতো! অনেক রাত পর্যস্ত ঘুরে রিনি 
তাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে বলল, “কাল সকালে আমাদের বাড়ী চলে 
এসো | অন্য বন্ধু-বান্ধবরাও আসছে। সারাদিন আমাদের বাড়ী থেকে রাত্তিরে 
এয়ারপোর্টে সী-অফ করবে । তুমি এলে খুব স্থখী হ'ব ।, 

“ও, সিওর 1” 

পরের দিনও হাসপাতালটাঁকে একটু ছুয়েই সন্দীপ রিনিদের বাড়ি চলে 
গেল। অন্য বন্ধুরা -_রাঁকেশ, ইন্দ্রজিৎ, চন্দ্রাণী, প্রেমা-সবাই তার আগে হাজির 
হয়েছে। 

সমস্ত দিন গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া এবং হুল্লোড়বাজি চলল | সন্ধ্যের পর 
ন্নান-টান সেরে দারুণ সেজে যখন রিনি বন্ধুদের মাঝথানে এসে ধীড়াল, ঘরের 
নানারঙের আলোগুলে৷ হঠাৎ দশগুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ইন্দ্রজিং লাফ দিয়ে উঠে ক্লাউনের মতো! এক পাক নেচে নিল ' তারপর গোল্লা 
করে চেঁচিয়ে উঠল, “এক্সকুইজিটলি বিউটিফুল । 

প্রেমা বলল, “চারমিং ৷ 

রজত বলল, 'ইংলগ্ডের মাথা তুমি ঘুরিয়ে দেবে ।' 

ঘরের সবাই মুগ্ধ স্তাবকের মতো নানারকম প্রশংসার কথা বলছিল । নানা 
রকম কুমগ্লিমে্ট দিচ্ছিল। 

রিনি সকলের মাঝখানে সম্রাজ্জীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ সন্দীপের 
কাছে এসে সে বলল, “তুমি কিছু বললে ন1 ? 

সন্দীপ বলল, 'আমি আর কি বলব; ওরাই তো৷ সব বলে ফেলেছে ।' 

“তবু কিছু একটা বল--" শ্বেত পাথরের মসৃণ ফুলদানীর মতো গল। বাকিয়ে 
রিনি বলল, “আমাকে দেখে ওর! গাইয়া-ট ইয়া ভাববে না তো। ? 


জন্মভূমি ১১ ১৬৯ 


সন্দীপ গাঢ় আবেগের গলায় বলল, “কী যে বল তার-ঠিক নেই। ভাববে 
ইন্ডিয়ার কোন প্রিন্সেস বুঝি এসেছে ।, 

রিনি আলতে। করে সন্দীপের কাধে টোক! দিল। কমপ্নিমেন্টটা! তার খুবই 
ভালো লেগেছে । আর সন্দীপ দারুণ একট! বকশিস্‌ পাওয়ার মতো ভেতরে 
ভেতরে গদগদ হয়ে রইল । 

আরও কিছুক্ষণ পর চারটে গাড়ি ঠাসাঠাসি করে সবাই এয়ারপোর্ট গেল। 
রিনির বাবা-মাও গেল ওদের সঙ্গে । এয়ারপোর্টে এসে রিনি সন্দীপকে বলল, 
তুমি কবে জার্মানী যাচ্ছ ? 

সন্দীপের হঠাৎ মনে পড়ল, এখনও যাবার কোন তোড়জোড়ই সে ঝুক্নি। 
মা'র অপারেশনটা সব গোলমাল করে দিয়েছে । রিটার্ন টিকিট অবশ্য করা আছে 
কিন্ত ফেরার দিন এখনও ঠিক করতে পারেনি । সন্দীপ দ্রুত শ্বাস টানার মতো 
শব করে বলল, "শিগগির যাব ।' 

“এক কাজ কর না-' 

কী? 

“সোজা জার্মানী না গিয়ে ভায়া লগ্ডন যাও। ওখানে আমি কোথায় থাকব, 
কে দেখা-শোন1 করবে, সব ্যাব্রেপ্রমেণ্ট করা আছে। তবু তৃমি গেলে আরো 
নিশ্চিন্ত হতে পারব ।” 

ওপাশ থেকে তাপস বলল, “রিনি যা বলছে তাই কর, লগ্ডন হয়েই যা৷। 
একজন চেনাজান! লোক পেলে ওর ভালো লাগবে ।: 

রিনির মা-বাবাও তাই'বলল। 

সন্দীপ তক্ষুণি সায় দিল, “আচ্ছা ।' 

আরো কিছুক্ষণ পর ঝাঁক ঝাঁক "উইশ এ সেফ ফ্লাইট" এর মধ্যে বি. ও. এ" সি-র 
বোয়িং-এ গিয়ে উঠল রিনি। 


তেইশ 
রিনি চলে যাবার পর দু-দিন কেটে গেছে । এখনও মা'র জ্ঞান ফেরেনি। জীবন 
আর মৃত্যুর মাঝখানে আচ্ছন্নের মতো! পড়ে আছে মা। এর নামই কি '্ট্রাগল্‌ 
ফর একজিসটেন্স'? মৃত্যুর সঙ্গে এরকম যুদ্ধ আগে আর দ্যাখেনি সন্দীপ । 
মা'র অপারেশনের পর প্রথমটা একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়েছিল সন্দীপ। 
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তখন সে কিছুই ভাবতে পারছিল না। হাঁড়-টাড় ভাঙা ভালগোল-পাঁকানো জড়পিও 
হয়ে গিয়েছিল যেন। দীঘ1 থেকে ফিরে রিনি আবার তার মধ্যেকার সেই সন্দীপকে 
উহ্কে দিয়েছে যে জার্মীনীতে একট] দিনও বান্ধবী ছাড়া কাটায়নি, একট! সন্ধ্যাও 
“বারে' না গেলে যার চলত না। 

রিনি যাবার পর ছুটে! দিন বিমান কোম্পানির অফিসে ছোটাছুটি করল সন্দীপ ৷ 
কলকাতা ফ্র্যান্বফুর্ট পর্যন্ত তার ডাইরেক্ট টিকিট; ওটাঁকে ভায়া লগ্ন করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা । এখন আর মা'র জন্য ততটা অস্থিরতা নেই । হাঁসপাঁতাঁলে কিছু- 
ক্ষণের জগ্য সন্দীপ ঘাঁয় ঠিকই, তখন মনে মনে বলে-_-ম! যদি চিরকাল অজ্ঞান হয়ে 
হাসপাতশলের বেডে পড়ে থাকে, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে তাকে বসে থাকতে হবে ? 
সে যদি কলকাতায় না৷ আসত? আর থেকেই বা কতদূর কী করছে? জ্ঞান 
ফেরাতে পারছে কী? আর এখানে থাকাও যা, জার্মানীতে থাকাও তাই। তা 
ছাঁড়া ছুটিও তার আর নেই। যেমন করে হোঁক পরশুর প্লেন তাকে ধরতেই হবে । 

ছু-দিন ছোটাছুটির পর কিছু টাকা গচ্চা দিয়ে লগ্ন হয়ে জার্যানী যাবার 
ব্যবস্থা করে ফেলল সন্দীপ, বাড়ি ফিরে সবাইকে জানিয়ে দিল--পরশু দিন সে 
চলে যাচ্ছে। 

বাঁবা-বৌদি-গৌরী-রমাঁরা বোবার মতে! তাকিয়ে থাকল । তাদের দিকে না 
তাকিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল সন্দীপ | একবার ভাবল, স্থ্যটকেশ-ফুটকেশগুলো৷ 
গুছিয়ে ফেলে। সারাদিন ঘোরাঘুরি গেছে, খুব ক্লান্ত লাগছিল । সন্দীপ বিছানায় 
শুয়ে পড়ল; ভাবল কটাই বা্জিনিস ! কালকের গোটা দিনটা আছে, পরশুও 
সন্ধ্যে পর্যন্ত পাওয়া যাবে । এক ফীঁকে গুছিয়ে নিলেই চলবে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল সন্দীপ; হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় 
করে উঠে বসল। তখনই দেখতে পেল মনিকা দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

চোখাচোখি হতেই মল্লিক! বলল, “নিরুপায় হয়ে আপনার ঘুম ভাঁঙাতে হ'ল।' 

সন্দীপ অবাক । অনেকদিন পর তার ঘরে এল মনল্লিকা। সন্দীপ বলল, 
“€থানে ধীড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে বোসো_; 

মল্লিক। একমাত্র চেয়ারটায় বসল। সন্দীপ আবার বলল, “কিছু দরকার 
আছে? 

“তা না হলে কাচা ঘুম ভাঙাবে। কেন ? 

'বল, কী বলবে- 

“আপনি নাকি পরশু জার্মানী চলে যাচ্ছেন ? 

মল্লিকা কি তার কৈক্ষিয়ং চাইতে এসেছে? নাকি অন্ত কোন বোঝাপড়া ? 
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সন্দীপের চোয়াল শক্ত হু'ল। তবু হেসে হেসে বলল, 'এর মধ্যেই খবর “পেয়ে 
গেছ? কে বললে? 

মল্লিক বলল, “কাকাবাবু --* 

০: 

“কিস্ত--" 

“কী ?? 

'আপনার একটা কথা জান| দরকার ।' সোজা সন্দীপের চোখের ভেতর 
তাকাল মল্লিকা ৷ | 

সন্দীপ এক পলক তাকিয়ে রইল, তারপর চাঁপা আধফোটা গলায় বলল, 'কী? 

'আমাদের অফিস কাল বন্ধ হয়ে গেছে। কবে খুলবে, আর্দৌ খুলবে কিন! 
কে জানে । পাওনা-টাঁওন] যা আছে, কবে দেবে ঠিক নেই।” 

মল্লিক! কী বলতে চায়, সন্দীপ বুঝতে পারল ন1। বিষূঢ়ের মতে! তাকিয়ে 
থাকল । 

মল্লিক আবার বলল, “এ-সময় আপনার যাওয়। ঠিক হবে না।* 

'তার মানে ?” 

'আমার চাকরি নেই, এ-মাঁস থেকে মাইনে পাব না। তাতে আপনাদের 
সংসার অচল হয়ে ধাবে।, 

সন্দীপ হুকচকিয়ে গেল, “তোমার চাকরি না থাকলে আমাদের সংসার অচল 
হবে কেন? 

চোখ নামিয়ে মল্লিক বলল, 'মাইনের টাকার প্রায় সবটাই তো আপনাদের 
বাড়ি দিয়ে দি। গৌরী আর রম! মাসের শেষে আর কত পায়! তাতে কি চলে? 

“এ কথা তো৷ কেউ আমাকে বলেনি ।” 

'আমিই বলতে বারণ করে দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, কোনদিন বলব ন]। 
কিন্ত এখন আর উপায় নেই।” 

সন্দীপ বলল, “কিন্তু একট। কথা বুঝতে পারছি না 

মল্লিকা চোখ তুলল, 'কী?' 

'আমাদের সংপারকে বাচাবার জন্তে তুমি এত কষ্ট করেছ কেন? 

কিছুক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকল মঙ্লিকা। থাকতে-থাকতে তার গলার 
কাছে ঢেউয়ের মতো কী, খেলে যেতে লাগল । ঠোঁট টিপে-টিপে আর টোক গিলে- 
গিলে কিছু বলতে চেষ্টা করল সে, প্রথমটা পারল না। তার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা দারণ যুদ্ধ চলছে। এক সময় গলার ভেতর থেকে স্বরটাকে সে বার করে 
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আনতে পারল। আবছাভাবে বলল, 'তুমি অন্ধ-অন্ধ। কিছুই দেখতে পাওনা, 
কিছুই বুঝতে পার না।' মষ্্লিকার ছু' চোখ জলে ভরে যেতে লাগল। 

জার্মানী থেকে ফেরার পর এই প্রথম 'তুমি' বলল মষ্লিকা। সন্দীপ অন্থুতব 
করতে লাগল তার বুকের ভেতর দুরন্ত বেগে চাকা ঘুরে যাচ্ছে। মনে হতে লাগল, 
সে বুঝি আর বাঙলাদেশ ছেড়ে যেতে পারবে না। হীরুটার খবর নেই, কোথায় 
গেছে কে জানে, পটলা৷ জেলে। মা'র জ্ঞান এখনও ফেরেনি? মৃষ্লিকার অফিস 
বন্ধ। সব একাকার হয়ে তার চারপাশের ফদটা দ্রুত ছোটো হয়ে যাচ্ছে। এই 
নোংর! দীন কদর্য জন্মভূমি হাজার বাহু মেলে তাকে ঘিরে ধরতে শুরু করেছে। 


